(BnF 


Gallica 


Apprentissage de la vie, avec 
une dédicace à la mort 


Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 




(BnF 


Gallica 


Thiaudière, Edmond (pseud. Thy, Lord Humour et Frédéric 
Stampf). Apprentissage de la vie, avec une dédicace à la mort. 
1861. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POU R ACCÉDER AUX TARI FS ET À LA LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 






Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 




















































h 





I 


L 


^ ’ '■ 




« 





i 




J 






1 






4 


i 


* 




' 4 

i 




y 


I 




"l 



4 


. « 


/ 


È. 


1 


# 


I 


* 


¥ 


t 




t 


\ 


» 


É 



IMRI5. 


/ 



# 





J 

1 


I 

i 



f 


4 



/ 


/ 



1 - 


k 


r 


I 

1 ■ 
h' 

; J 



I 



H 

J 



EDMOND THY 




A vKi: 

y 


UNCrmÈmCACE A 


\ 


''’pX 

i' ^ l 
-;vi'>:^3îVV 



LA MORT 




PARIS 


r.AIlNIlîH l‘'RÈHKS, UIIRMKHS-ÉIUTIÎURS 

i''. ïiUf U EK SAlNTS-i'èHFS. — l»M*A t S-UO\M. ÜlT» 


I8GI 


l'tfiis ili'oits rrsci'vos. 




DÉDICACE A LA MORT 


i 



Madame, 

Je crois être particulièrement agréable à M^. Rémy Doxal 
en vous dédiant ce livre, où votre souvenir revient si sou¬ 
vent. 

D’ailleurs, à qui cet hommage est-il dû, si ce n est à vous? 
Peu de gens de lettres vous font la cour ; ce qui ne vous em¬ 
pêche point de très-bien accueillir leurs ouvrages. Soyez 
aussi bonne pour le mien, je vous en prie. A vous seule, vous 
valez tous les lecteurs, 



■I 



Fille de la Vie (filia pulchrior), vous devez vous inté¬ 
resser à ce que Rémy pense de madame Bios. Il ne res¬ 
pecte pas sans doute autant qu’il conviendrait les rides de 
cette pauvre sex-milléiiaire. 

^ Mais pourvoi la vieille coquette se peint-elle le vi¬ 
sage? 

Avouez que les vieillards sont souvent bien gênants. Elle 

% 

surtout (puisse le bon Dieu recevoir bientôt son âme !), elle a 
des infirmités dégoûtantes et de curieuses manies. 

Gomment se fait-il donc que vous soyez moins fêtée 
qu’elle? 

Pei*mettez-moi, madame, de vous exprimer tout l’étonne¬ 
ment que me cause l’espèce d’indilïerence qu’on témoigne 
pour une personne aussi bienveillante que vous l’êtes. 

Quand on vous a seulement aperçue, je ne puis m’ex¬ 
pliquer qu’on vous oublie et qu’on perde — à accommoder 
madame votre mère dans son fauteuil, à l’aide d’un chauffe- 
pieds, de coussins, de lunettes et de pâte pectorale — un 
temps qui serait si bien employé à guetter votre passage 
dans le beau carrosse noir que nous vous connaissons. Car 
vous devez passer, madame, et vos laquais ont vite fait 
d’enlever le galant entourage de madame Bios. 

h 

Vous honorez trop, je pense, tous ces beaux messieurs, 
en leur donnant vos faveurs : ils n’en comprennent pas le 
prix. Je les suppose dignes de vivre indéfiniment entre une 
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cupidité, une gastrite, une déception, une honte et un 
faux amour. 

En attendant que j’aie rhonneur de recevoir votre visite, 
je vous assure, 

M 

Madame, 

■ 

■I 

de ma respectueuse sympathie. 

Votre très obéissant serviteur, 


EDMOND THY. 


Paris, 20 janvier 
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AVANT-PROPOS 




Il ne faudrait point chercher dans Rémy un ca¬ 
ractère plus mûr que ne Ta voulu faire T auteur, et 
se fâcher ensuite de ne le point trouver. 

C’est un enfant qui parle. Donc ses idées et les 
actions qu’il raconte de lui-même doivent se res¬ 
sentir d’une grande inexpérience et d’une grande 
témérité. 

Son scepticisme du lendemain est naïf comme 
l’étaient ses espérances de la veille. C’est un frère 
cadet de Werther : beaucoup plus jeune d esprit, 
et aussi beaucoup moins bien de sa personne. Il a 
la môme mère que lui, la nature humaine, mais il 
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2 AVANT-PROPOS. 

. f 
! 1 

! ne paraîtra que trop qu'il n'a pas pour père le grand 

Goethe. 

F . ■■ 

fl 

- Suivant l'auteur, un reproche que pourrait lui 

1 

1 faire la critique serait de prétendre intéresser le 

!. public aux utopies d’un adolescent. 

Pourtant, si elle admettait qu’il n’est point trop 

I 

puéril de retracer les bizarres impressions pro¬ 
duites par le monde sur un cœur d’élite, juste à 

'Ij 

l’instant où l’enfance y lutte avec la virilité ; si, 
dis-je, la critique admettait cela, l’auteur est con¬ 
vaincu qu’il ne viendrait ensuite à l’idée d’aucune 
personne sensée de condamner son œuvre parce 

i 

quelle manquerait de précision et de solidité. Au- 
, tant vaudrait objecter contre le magnifique rêveur 

du Francia qu’il n’a pas encore de barbe. 

-P 

Je sais qu’il est commode pour un écrivain de 

y 

mettre sur le compte de son héros les imperfec¬ 
tions dont il est coupable au moins autant que lui ; 
et l’auteur de ce livre, très-jeune lui-même, est 

L 

sans doute heureux de s*en pouvoir prendre à l’àge 
de celui qu’il fait parler. 

En sorte que ce qui est simplement inconsistance 
dans ce livre aux yeux d’un observateur vulgaire 
sera pour ainsi dire, aux yeux d’un artiste, marque 
d'art. 
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Et voilà le parti qu’on peut tirer de sa maladresse. 

Rémy apprend la vie; Il ne se flatte pas de la sa¬ 
voir. Ce n’est qu’à son dernier mot qu’il s’imagine 
en toucher le fond. N’est-ce point une excuse suffi¬ 
sante pour lui en même temps qu’une justification 

/ 

pour l’auteur ? 

Les circonstances de faits, dans ce livre, seront 
jugées vulgaires par les gens à la fois les plus af¬ 
fectés de vulgarité et les plus friands de choses 
rares, de choses si rares qu’elles n’arrivent que sur 
le papier. L’auteur confirme d’avance ce jugement. 

Ehl mon Dieu, oui. Mais savez-vous pourquoi ce 
banal, ce commun, ce terre-à-terre? C’est par la 
malheureuse raison qu’il ne fallait pas y échapper ; 
l’idée de l’auteur étant d’opposer le caractère très- 
distingué de Rémy aux événements misérables qu’il 
traverse. • 

En matière de roman, on doit différencier avec 
soin deux sortes de vulgarités : l’une consiste à re¬ 
faire des romans déjà faits au moyen de quelques 
variantes ; elle prend sa source dans l’imagination. 

Messieurs les éditeurs en raffolent, et trop sou¬ 
vent, à leur exemple, le public. 

L’autre est la reproduction fidèle de ce qu’on n’a 
pas lu ; mais vu. Elle est de l'essence même de la 
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vie réelle, dont on ne peut rien dire sans la rencon¬ 
trer. C’est la bête.noire de ce pauvre Rémy ; la vi¬ 
laine bête qui rôde toujours autour de lui, quoi 
qu'il fasse pour l’éviter ; l’ignoble truie qui a mangé 
l’amour nouveau-né du poëte! et qui le mord lui- 
même si fort qu’il en pousse des éclats de rire res¬ 
semblant à des sanglots. 

A 

11 y a certains objets qu’il est décent de prendre 
par côté lorsqu’on en traite, à l'exemple de cette 
jeune fille qui, crayonnant l’autre jour au Louvre le 
torse du Jason^ s’était placée de façon qu’elle n’a¬ 
vait point à reproduire ce que sa mère aurait été 
bien aise qu elle ne regardât point trop longtemps. 

La critique trouvera peut-être que l’auteur copie 
dû tableau social des détails insupportables à de 
chastes yeux. 

L’auteur s’imagine qu’elle en a vu bien d’autres, 

et que par conséquent elle ne doit point être femme 

’ \ 

à tarit s’effaroucher. 

D’ailleurs il n’écrit aucunement pour les demoi¬ 
selles (il écrirait plutôt un peu contre), même pas 
pour celles qui se sentiraient le courage de dessiner 
le Jason tout entier. 


J 
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DE LA VIE 



2 mars. 


Voici une lettre qui est bien en retard, mon cher 
André 1 Tu dois m’en vouloir de tant négliger ma 
correspondance avec toi. 

M’en vouloir ! toi, mon meilleur ami ! Et pour- 

I ^ 

quoi pas? Qui sait comment nous nous traiterons 
dans dix ans? 

L’amitié va vite, si vite parfois, qu’elle échappe 
à ceux qui la suivent. Il faudrait la tenir en bride ; 
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mais la main se lasse. On jette les rênes, on pose 
le fouet, et la pauvre bête marche comme elle peut. 
Aurons-nous meilleur poignet que les autres? Je 
l’espère, c’est-à-dire que je n’en ai pas la certitude. 

Franchement, pour te dire de pareilles choses, 
je mérite déjà que tu me tournes les talons. Que 

veux-tu? Il fait bon douter. Douter, n’est-ce pas 

■- 

apprendre à s’affermir? Après cela, pense bien que 
je me défie de moi surtout. Je suis si fantasque mal¬ 
gré les meilleurs instincts du monde, qu’on ne 
saurait faire aucun fond sur ma ressemblance du 
jour au lendemain. 

J’ai deux prismes à travers lesquels je regarde la 

nature humaine. Je les mets l’un ou l’autre à mes 

* 

yeux, suivant mon humeur. Ils sont ainsi construits 
qu’ils ne décomposent chacun qu’une partie du 
spectre moral. Celui-ci fait luire les belles cou¬ 
leurs , celui-là les laides. Je voudrais bien qu’un 
enfant passât par là et, tout en s§ jouant, me bri¬ 
sât le dernier. 

Oh! les illusions! A quoi pensent‘donc les gens 
qui cherchent à nous les enlever? Ils invoquent 
Futilité. La plaisanterie est amère. 11 n’est qu’une 
chose utile, c’est d'être heureux ; qu’un moyen de 
l'être, c’est de ne pas voir le mal ; et je soutiens que 
si l’on ne prenait pas le soin de nous le montrer 
tous les jours, nous ne le verrions pas. Il faut croire 
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qu'il existe avant de le reconnaître ; or, la foi s’ap- 
prend comme toutes les autres choses. 

Ne vaut-il pas mieux être dupe qu’ennuyé ? 
L’ennui me harcèle ; et c’est en partie pourquoi je 
t’écris. Voilà le bénéfice que tu as de m’avoir pour 
ami. Mais ce n’est pas d’aujourd'hui qu’on sait à 
quoi s’en tenir sur l’amitié; elle n'a jamais été que 
la fleur de l’égoïsme ! 

L’ennui est tout le fond de l’existence. Aussi 
remplacerait-on avantageusement l’axiome de Des; 
cartes par celui-ci ; Je m’ennuie : donc, je suis. 

En naissant, chacun de nous porte avec soi une 
écuelle d’argile : c’est la vie ; un pain bis ; c’est 
l’ennui ; un tout petit flacon dont le bouchon à 
l’émeri ne s’ôte pas toujours facilement : c’est un 
peu de rire ; enfin, un gros baril : ce sont des 
larmes. Dans notre écuelle nous émiettons beau¬ 
coup de pain bis ; nous laissons tomber une à une 
quelques gouttes du petit flacon, et nous vidons du 

» 

baril ce qu’il faul pour la remplir. Et quand cela 
est bien mélangé, arrive une gourmande qui nous 
prend l’écuelle des mains, avale ce qu’il y a dedans 
et la brise : c’est la mort. 

Tu me demandes si je travaille?—Non ; à moins 
que tu n’appelles travailler lire les poètes et faire 

i 

des vers. Je ne sors pas de là, au grand déplaisir de 
mon père, qui ne cesse de me sermonner sur ces 


I 



8 


APPRENTISSAGE 


sottisés^ comme il nomme tout ce qui tient à Ti- 
magination ou au sentiment vague de l’amour. 
Tout à l’heure il est entré dans ma chambre pour y 
prendre quelque chose. J étais à ma table, la tête en 
l’air et reposant sur mon coude, dans une attitude 
extatique, plein de voix intérieures que je cherchais 
à traduire. Je n'ai pas eu le temps de baisser les 
yeux sur un livre de droit qui se trouvait à ma por¬ 
tée, ouvert à la même page depuis quinze jours : 
« Ah! pauvre imbécile! » s’est écrié mon père. 
Cela m’a secoué les nerfs si fort que j’ai bondi in¬ 
volontairement. 

Il se peut, après tout, que mon père ait raison, 
et que je sois un jour de son avis. C’est ce qu’il me 
dit. Mais aujourd’hui je suis aussi choqué par la 
conquête de la' réalité qu’il l’est par la recherche 
de l’idéal ; et c"est en vain qu’il me célèbre les gens 
utiles. Apparemment je ne suis pas encore assez 
mûr pour comprendre la*valeur qu’ils ont et leur 
supériorité sur les rêveurs. Seulement je ne leur 
conteste pas davantage immense dè gagner de l’ar¬ 
gent ; car j’estime excellente une cause qui produit 
de si précieux effets. Je voudrais être riche. Mais je 
suis trop fier. Je ne puis me résigner à faire des 
avances à la fortune; il faut qu’elle vienne me trou¬ 
ver. Penses-tu qu’elle y viendra?—Non.—Moi non 
plus. 
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Qu’importe ! Le poète est né pour produire des 
idées, des sentiments ou des sensations, comme le 
cerisier pour produire des cerises ; et le philistin 
est né pour produire des reports, des requêtes et 
des marchandises de toute sorte, comme le chêne 
pour produire des glands. 

Les cerises sont la pâture des merles, et les 
glands celle des dindons. 



16 mars. 


Tu me grondes. Je m’y attendais bien. Je suis 
sceptique avant l’âge, dis-tu; c’est assez que je le 
devienne lorsque l’expérience m’aura mis les choses 
à nu. Je n’ai pas encore le droit de me plaindre et 
la plupart des jeunes gens envieraient ma position. 

Quelle fatuité d’avoir pensé que Dieu dût mou¬ 
ler une petite nature humaine à mon usage î 
Tu as raison, mon cher André; je m’incline bien 
bas. Absous-moi, je t’en supplie, ô mon confesseur ! 
et je te promets de croire à l’amitié et à tous les 

désintéressements. 

J, 
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La maussaderie que tu remarques dans ma der¬ 
nière lettre, et dont celle-ci conserve encore quelque 
teinte, ne sera* pas difficile à comprendre pour toi 
qui me connais sur le bout de Fongle. 

Jecrois qu’il n’est aucun autre à qui j’en voudrais 
- donner l’explication, car les coups de langue ne me 
seraient pas naénagés. 

Il est convenu qu’à vingt ans Ton doit être sans 
souci. Songer à s’amuser c’est là tout. Mais encore 
comment le faire? Les jeunes gens qui me font 
l’honneur de m’appeler leur ami y tâchent la plu¬ 
part en jouant aux dominos, fumant leur pipe, et 
visitant les femmes brevetés s. g. d. g. Tout cela 
m’ennuie mortellement. 

Sais tu pourquoi je suis triste? Je me suis analysé 
et je l’ai découvert. C’est qu’il me faut de l’amour. 
Qu’il vienne un rayon de soleil, et les nuages seront 
dissipés. Mais j’ai le malheur de n’être point amou¬ 
reux. J’ai le malheur plus grand encore de me 
croire incapable de le devenir. 

, Je ressens pour la femme en général un goût que 
mon âge excuse, s’ij ne le légitime pas entièrement. 

Je voudrais, comme lord Byron dans son ado¬ 
lescence, que l’espèce femme tout entière n’eût 
qu’une seule bouche de rose afin fie /es baiser toutes 
à la fois du nord au midi... . 

Mais cependant que je les désire toutes, je n’en 
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aime aucune. C'est que je n'ai pas trouvé celle qui 

T * 

me pourrait donner tout ce que je lui demande¬ 
rais. 

Peut-être mon heure n’a-t-elle pas encore sonné. 
J’écoute et je n’entends rien. Je me lasse d’avoir 
l’oreille et le cœur aux aguets. Aussi j’envie pres¬ 
que le sort de ceux chez qui l’amour n’est qu’une 
affaire de sen§^. 

à- 

La Fontaine voyait une tête de femme au corps 
delà lune. Je la vois comme lui. Mais j’ai le tort de 
regarder toujours celle-ci de préférence aux autres. 


m 


"23 avril. 

Il fait un temps superbe. Mon jardin est en fête. 
La sève monte aux arbres qui bourgeonnent de tous 
côtés. Les oiseaux commencent à chanter et à fré¬ 
tiller des ailes. Mes pigeons romains se font des 
galanteries sur le bord du, colombier. Le mâle 
roucoule de charmants madrigaux à sa maîtresse, et 
celle-ci ne paraît pas mal les accueillir. La petite 
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J I 

chatte que nous appelons Miss, la fille de notre 

vieille Hêrmirie, joue avec les feuilles des primevè- 
■■ 

' res, et fait de sa patte friponne des gestes pleins de 
gentillesse. Elle me regarde de temps eu temps 
comme pour quêter mon admiration, que je ne lui . 

, J 

ménage pas à la pauvrette, puis, fière d'attirer mes | 

-I 

yeux sur la comédie qu’elle exécute, elle recom¬ 
mence à gambader, et me voilà de la gaieté pour | 

J ' ^ 

toute la journée. Merci, petite amie ; je vois que tu 
me veux du bien; et si tu ne penses qu’à toi, merci ' 
tout de même. Je ne dois pas troubler ma joie en | 
sondant les causes; il suffit que les effets soient J 

ï' 

bons. 

Je ne suis pas en disposition de travailler par 
cette belle journée. Pourtant il me pèserait de la 
passer oisivement. Me promener? mais je suis seul. 

, rT" 

Avec qui puis-je frayer ici ? Personne n’est assez fou I 

pour comprendre ma folie et m’en donner la répli- j: 

* Û 

que. Tu es le seul homme raisonnable qui puisse à ^ 
l’occasion endosser la camisole, * !■ 

I 

Rester? A quoi faire? à lire? Tous les livres me | 

paraissent ennuyeux. Si je savais la musique ce se- [• 

rait bien le moment d’en faire. Que ne me l'a-t-on 
enseignée I Les parents devraient penser à tout. 

Un vrai besoin pour moi serait d’être à genoux 
devant une femme, de lui baiser les mains, de la 
regarder dans les yeux et de lui dire toute la jour- 

' 1 ♦ I 
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née que je Taime, et encore que je l’aime, él tou- 
jours. C’est ce que me crie le sang de mon .cœur; 

Oh! le bosquetd’Eaubonne!... Madame d’Houde- 

* 

dot et le banc de gazon..., la cascade à côté.... l’a¬ 
cacia tout chargé de fleurs.... Et mes yingt ans ! 

Moi, pauvre enfant qui n’ai point joui des cares¬ 
ses de ma mère, j’ai ignoré la femme en ce qu’elle 
a de plus chaste. Aussi, pour que tout fût dans l’or¬ 
dre, me faudrait-il être l’objet d’un amour quasi 
maternel. Une créature que je trouve admirable 
quand tant d’autres l’ont flétrie, c’est madame de 
Warens. Quel bonheur à Rousseau de l’avoir ren¬ 
contrée I Elle l’a fait le beau génie que nous con¬ 
naissons. Comme moi, Rousseau perdit sa mère tout 
jeune encore, et cette perte immense, que l’enfant 
ne conçoit bien qu’à l’instant de devenir homme, 
l’avait laissé à des mains viriles. Aussi en garda- 
t-il quelque chose de farouche jusqu’à son arrivée à 
Annecy. C’est une autre dame de Warens qui 
pourrait avoir une bonne influence sur moi. Mais 
en vain je l’appelle de mes vœux. 

Il n’y en aura jamais qu’une seule ! 
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’ Je-suis bien aise, mon cher André, que tù prennes 
goût au barreau. De toutes les professions libérales 
que je connais, celle d’avocat me semble une des 
plus belles, et je regrette que ma mauvaise têle 
m'écarte du droit. Je crains de ne jamais faire' 
usage de mon diplôme, si je Tobtiens. Tu es mieux 
avisé que moi; tu es plus fort. Quelque bienveillant 
accueil que tu aies reçu à B..., tu dois évidemment 
t’y trouver à l’étroit, et ce qui ajoute à ton mérite, 
c’est de subir tant d'infériorités vaniteuses, sans 
laisser transpirer là pitié que te font ces nains mon¬ 
tés’sur des échasses. Je suis payé pour savoir ce 
qu’on souffre parnii les habitants d’une bourgade, 
et, si le temps ainsi que la patience ne me font dé¬ 
faut, je compte me venger de la mienne en écrivant 
l’histoire de ses mœurs, histoire curieuse s’il en 
fut. Il ne s’agit que de se baisser pour ramasser 
des trésors. Les romanciers sont de singuliers per¬ 
sonnages de chercher une intrigue et jusqu’à des 
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détails lorsqu'ils ont tout sous la main. Il n’y a 
qu’un auteur, c’est le monde! et la plus grande 
originalité que nous puissions avoir consiste à le 

plagier. ^ . 

J’ai passé une bonne journée par monts et par 
vaux. Toutes les fois qu’il m’arrive de humer le 

t 

grand air, je m’aperçois que mon âme en est.ra¬ 
fraîchie autant que mon corps.. Ce soir, au dîner, je 
pépiais comme un oiseau. Mon père était tout heu¬ 
reux de me voir le front éclairci. Ils sont gais 
quand nous sommes gais, sombres quand nous 
sommes sombres, ces pauvres parents que nous dé¬ 
testons beaucoup, mais que nous aimons encore 
plus. 

J’avais à la campagne avec moi mon vieil ami 
Montaigne. Quel brave homme I Quel homme de 
bon conseil! Le long du chemin il m’a dit une foule 
de choses très-vraies. Mais comme on ne se gé'ne 
pas dans la compagnie de ses amis, j’ai fini par ne 
plus l’écouter. Bientôt j'ai trouvé un rocher dè^su- 
p(Tbe apparence; sur lequel je me suis étendu à la 
façon de Prométhée. Il n’est pas venu de vautour 

me ronger le foie : c’est apparemment parce que je 

■ * ■ * 

n’ai point dérobé le feu du ciell Hélas! 

Cinquante pieds au-dessous de moi s’étendait une 
vallée verte et blanche, où les pâquerettes étaient 
presque aussi nombreuses que les têtes d’herbe. 
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Les peupliers qui la longèaient se balançaient mol¬ 
lement,. poussés par le vent printaniér, et ma \ue 
se portait tantôt sur leurs lignes d’ombre serpen¬ 
tant à travers le pré, tantôt sur ce moelleux des 

* 

touffes qui caresse l'œil, comme le bruissement 
d’une cascade caresse l'oreille, comme une poignée 
de millet caresse la main. 

Le silence n’était troublé autour de moi que par 
le bêlement de trois bergers, placés de distance en 
distance presqu'au bout de mon horizon, et rap¬ 
pelant à l'ordre bœufs ou moulons. J’ai pu rêver à 
mon aise, et, en état de demi-lucidité, j’ai fait à ton 
intention le sonnet que voici : 

+ 

S’il est vrai qu’un bon ange écoute la prière 
Que nous faisons à Dieu, pour la lui répéter ; 

S’il est vrai qu’il nous berce et s’asseoit sur la pierre 
Où chaque homme à son tour a fini de douter ; 

Mon invisible ami, dis-moi, quand ma paupière 
S’abaissant sur mes yeux, tu viendras les fermer ; 
Dis-moi si j’ai de vie encor longtemps sur terre, 

Ou si je vais mourir et dans ton ciel aimer. 

» 

J 

Yois-tu, si j’entendais sonner mon agonie, 

Je me préparerais à la sainte harmonie 
En jouant les accords les plus beaux de mon cœur. 

Oh ! je serais poète, et ma mort serait douce. 

Je changerais de globe avec moins de secousse 
Que le rossignol d’arbre, ou l’abeille de fleur, 
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Ce sonnet est triste, mais* il respire une douce 
tristesse; une tristesse qui croit et qui aime; non 

I- ■ 

pas celle qui m’accable le plus souvent, celle qui 
doute et qui méprise. Après l’avoir écrit avec un 
mauvais crayon sur de mauvais papier, je l’ai lu 
et relu, puis j’ai quitté mon rocher et descendu le 
coteau par un^ petit sentier fort escarpé. Je me suis 

trouvé bientôt au pied d’une source d’assez mince 

\ 

eau, mais si limpide que ça a été un bonheur pour 
moi de me mettre à quatre pattes et d’y* boire à 
même les lèvres. 

Pendant que je lapais une longue gorgée, j’en¬ 
tendis distinctement un gros baiser qui devait être 
donné et reçu à quelques pas de moi. Si j’ai l’ouïe 
bonne, c’est bien pour ces choses-là, mon cher 
André. Je me levai; je regardai à droite, je regar¬ 
dai à gauche ; personne. Seulement le mot adieu 
fut prononcé. Je ne savais de quel côté m’avancer, 
afin d’être témoin discret d’une scène que je pres¬ 
sentais être charmante. A tout hasard je marchai 
vers un petit bouquet de bois (les bois ayant été 
d’âge en âge le refuge des amoureux). A peine eus- 
je fait trois pas que j’apérçus une jeune paysanne 
courant à toutes jambes à travers les prés. Il me 
semble la voir encore, penchée dans sa course 
comme les herbes elles-mêmes. On eût dit de la 

■fe 

Diane chasseresse. Non pas telle qu’on la fait en sta- 
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tue OÙ elle sent le boudoir d’une lieue, mais telle 
que les poètes l’ont comprise et qu’elle aurait été 
s’il lui avait plu d'exister pour de vrai. 

Veux-tu que je te fasse son portrait? Elle est de 
taille moyenne. Sa peau est blanche à gonfler de 
dépit nos belles dames; ses yeux sont couleur de vio¬ 
lette comme ceux de la Juliette d’Henri Heine ; 
ses joues sont deux pommes d’api, ses lèvres deux 

cerises que le bon Dieu a évidemment mises là pour 
qu’elles soient cueillies. Trop peu de ses beaux 

cheveux blonds sortent de sa pantine; mais voici ce 

» 

qui est arrivé : dans un mouvement qu’elle a fait 
pour se redresser, sa pantine est tombée, et la che¬ 
velure de s’éparpiller. 

Une chose que tu ne sais pas, sans doute, c’est 
que les paysannes de notre pays tiennent à pudeur 
de n’être pas vues tête nue par les hommes. La 
pauvre enfant a été fort troublée. L’embarras qu’elle 
a eu pour rassembler ses cheveux m’a permis de la 
voir longtemps dans toute sa beauté. Elle avait un 
justaucorps et un cotillon en indienne bleue; et elle 
les portait comme je souhaiterais à nos citadines de 
porter leurs lés et leurs volants soyeux. Sur ses 
épaules un mouchoir bleu et noir froncé au-des¬ 
sous de la nuque, terminé en pointe par derrière 
et lixé au. bas de la taille par une épingle, tandis 
qu’il croisait sur les deux seins et dérobait ses extré- 
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mités sous un tablier de lustrine noire. Je ne me 
console pas de n’avoir point vu ses pieds ; mais ils 
étaient enfouis dans Fhei’be; à coup sûr ils doivent 
être jolis, car sa main est faite au moule. Elle dis¬ 
parut dans un taillis voisin. 

Revenu du charme qui me captivait, je me repro¬ 
chai d’avoir fait envoler la colombe; puis je me 

rappelai qu’elle n’était pas seule à l’endroit d’où 

■ 

je l’avais vue partir et quelle avait laissé en s’en¬ 
fuyant le donneur de baisers. 

Je ne tardai pas à voir un jeune homme en blouse 
de toile blanche avec filets rouges au col et aux 
poignets. Il regardait autour de lui d’un air in¬ 
quiet. Quand il m’aperçut il baissa les yeux, se tira 
une mèche de cheveux d’une main et de l’autre 
souleva son chapeau de paille nattée. 

• « Bonjour, » lui dis-je, et je lui tendis la main. 

Il releva timidement les paupières pour s’assu¬ 
rer que je ne me moquais pas de lui, puis il les 
rabattit en mettant sa main calleuse dans celle du 
monsieur. 

« Sans vous connaître plus, ajoutai-je, je sens que 
je suis votre ami. J’aime ceux qui s’aiment. Elle 

est bien jolie, cette fillette qui était tout à l’heure 
avec vous ! » 

I 

Le paysan rougit jusqu’aux deux oreilles et moi 
je rougis de l’avoir fait rougir. Il vit bien à cela 
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que je n'étais pas méchant, et tout en gardant sa 
délicieuse sauvagerie, je suis certain qu'il regretta 
moins de m'avoir rencontré. Cependant il ne répon¬ 
dit pas. 

(( Pourquoi ne me dites vous rien? continuai-je; 
est-ce que vous croyez que je veux troubler votre 
bonheur? 

— Vous, monsieur, oh I non; mais je ne suis pas 
heureux ! 

— Qu’avez-vous donc qui vous en empêche? n'a- 
t-elle pas d'amitié pour vous ? 

— Marianne ? 

— Oui, Marianne. 

— Oh 1 si fait ! Depuis qu’elle est grande fille, elle 
m’a toujours dit qu’elle ne faisait attention qu’à 
moi parmi tous les garçons : les autres, elle ne les 

regarde seulement pas. Il n’y a que son père, sa * 

\ 

mère et son petit frère Chariot qui l’embrassent 
, comme je le fais. 

— Vous voudriez la prendre pour femme ? 

Le paysan devint pourpre et des larmes miroi¬ 
tèrent dans ses yeux. 

— Ohl oui je le voudrais! 

— Elle le veut aussi, sans doute? 

— Oui. 

— Alors que vous manque-t-il ? 

— Elle est riche, elle; moi, je n'ai pas de biens. 


( 
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— Et votre travail? 

— Oh ! je labourerais avec courage les champs 
du père Audier; mais ce n’est pas de l’argent ni des 
terres, le courage. Tout le monde ne voit pas ce 
qu’on vaut. Le père Audier trouve que sa fille est 
trop relevée pour, un garçon qui n’a pas un sou 
vaillant. » 

Et le jeune paysan pleura à chaudes larmes. Je 
respWai sa douleur. Quand elle fut un peu apaisée : 
« Où demeurez-vous? lui dis-je. 

I 

— Je siiis domestique à la Flue, me répondit* il, 
là-haut, à cette maison que vous voyez près de ces 
deux berges de paille. 

— N’est-ce pas dans cette direction qu’est allée 

-h 

Marianne? 

— Oui, c’est là quelle demeure. 

— Alors vous habitez avec elle; vous la voyez 
tous les jours? 

— Oui, mais devant le monde je ne fais pas mine 
d’avoir autant d’amitié pour elle que j’en ai véri¬ 
tablement. Quand nous voulons nous parler, nous 
venons ici : c’est convenu. 

— Ah ! et qu’esl-ce que vous vous dites? 

— Marianne me dit ; « mon bon Pierris, je t’aime 
bien^ va I » puis elle met sa tète sur mon épaule. Je 

l’embrasse sur les deux joues et je lui dis : « je f aime 

* 

bien, va, ma bonne Marianne 1 » Nous recoinmen- 
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çons encore, et ça n’en finirait pas si nous ne crai- 
^ions que le vieux ne nous vît. 

P 

Le petit Chariot vient quelquefois avec Marianne, 
mais il h’en dit rien. Il m’aime autant qu’elle, lui. 
Nous dansons une ronde tous les trois; nous jouons 
à tu las, ou bien encore nous nous poussons à qui 
se fera tomb'er. » 

Comme Pierris achevait^ ces mots, un homme 
descendait le versant de la colline sur laquelle est 
bâti le hameau de la Flue. Il avait un large chapeau 
de feutre noir un peu usé, un gilet à manches, un 
pantalon composé de pièces multicolores, et sur 
l'épaule une lourde pioche. Son pas était celui d’un 
homme qui s’estime et sent très-bien qu’il a du foin 
dans ses sabots. 

Dès que le jeune paysan l’aperçut : 

<( Ah ! fit-il ! je suis perdu ! Voici le père Audier ! » 
Et il s’échappa comme un lièvre en passant derrière 
le petit bois pour n’être pas vu de son maître, qui 
descendait toujours. 

J’aurais dû rester et causer un peu avec Audier 
afin de l’intéresser, s’il était possible, à mon nouvel 
ami; mais je ne sais quelle mauvaise inspiration me 
poussa à ne le pas faire. Je pris le chemin de la 
ville en me promettant bien toutefois de retourner 
promptement prendre des nouvelles du donneur de 
baisers. 
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Voilà une aventure, mon cher André, dont on 
pourrait tirer tout un roman champêtre. Peut-être 
lecrirai-je lorsque j'aurai recueilli de nouveaux 

y 

détails, ne fût-ce que pour te le dédier. A coup sûr, 
je reverrai les amoureux de la Flue, et si je puis 
être le génie protecteur de leur naïve passion, je le 
serai. Bon! je suis en possession de rendre heureux 
les autres, mais moi-même je ne le suis pas. Qui 
me donnera une Marianne, à,moi? une vierge qui 
m’airhe? dût-elle avoir un père aussi dur que le 
bonhomme Audier. Qui me donnera même une 

■i 

femme pour qui j’aie de l’amour, dût-elle ne pas 
m’aimer? Mon cœur serait occupé; je saurais à qui 
rêver. Au lieu que maintenant je roule dans mon 
esprit un être dont ma pensée ne peut tracer les 
contours, une ombre, moins qu’une ombre encore, 
et je meurs de la soif que j’ai de saisir l’insaisis¬ 
sable. 
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N est-ce pas désolant que cette pluie qui nous est 
arrivée on ne sait pourquoi, et nous quittera on ne 
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sait quand, m’empêche de faire mon pèlerinage à 
la Flue î Je n’ai l’esprit nulle autre part. Je ne puis 
revenir de l’adorable surprise que j’y ai trouvée. 

Jusque-là je croyais que deux paysans ne s’ai- 

J I 

maient avec délicatesse que dans les romans de 
George Sand; et ma propre observation vient de 
me démontrer qu’il en est autrement. Je suis en¬ 
thousiasmé. 

Mon père me tracasse toujours pour que je tra¬ 
vaille au droit; et j’y suis assidu moins que jamais. 
Comment, lorsque je me sens des ailes, m’assujettir 
à les replier afin de marcher à petits pas? Cela me 

fait rire de dépit. Il serait étonnant qu’ayant une 
dizaine d'années à vivre encore, un peu au-dessus, 

un peu au-dessous, je me misse l’âme à la torture 
pour avoir une position sociale. Je mourrais rien 
que de l’obtenir. 

Puisque la vie humaine est un rêve, à ce que 
pensent les philosophes, celui qui vit le plus sage¬ 
ment est celui qui rêve le plus. Ce que je dis là doit 
être renversant aux yeux d’un avocat. Mais n'es-tu 
pas doublé d’un poète? Fi de l’homme de loi ! 

« Tu manqueras ta vie, me dit quelquefois mon 
père; tu manqueras la vie, mon pauvre enfant ! » 

Manquer ma vie, la belle affaire ! Outre que cela 
n’importe guère à mon prochain, cela m’est très- 
indifférent à moi-môme. Je suis si régulièrement 
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maladroil à tous les jeux, que je tache d’abord de 
m’abstenir. Mais s’il n’y a pas moyen, je m’attends 

* * - * * - ■ H * - - 

à perdre et n’en ai pas de souci. Par exemple, un fo¬ 
rain m’arrête-l-il devant son billard anglais; j’ai la 
certitude à l’avance que toutes mes billes vont s’a- 

P 

ligner dans la dernière case, celle qui ne gagne 
rien du tout. Pour moi, point de tasse peinte, ni 
de verre taillé ; point de petit panier, point de pe¬ 
tits sabots en porcelaine. 

T ■ 

Ce que je ne manque pas du moins, c’est de m’en 
aller ; car je suis las d’avoir le dos penché, les pieds 
dans la boue et tant de philistins autour de moi. 

Le 18 novembre 1859, je débouchais sur la place 
de l’Existence ; une place très-laide, ressemblant 
beaucoup à la place Bautel, à N.... J’allais tout 
droit au cimetière pour y occuper la plus belle po¬ 
sition sociale que je connaisse ; celle qui les cou¬ 
ronne toutes. 

Plus heureux que beaucoup de gens qui suivent 

L ■■ 

les filières, j’arrivais d’emblée. Je portais dans les 
plis de mes langes certain brevet de délie al esse qui 
devait me faire fort bien accueillir à la cour de Sa^ 

H 

Majesté la Décomposition. 

Le bon Dieu, qui tenait la boutique du monde et 
la tient encore, s’écriait sur la place : « Venez, ve¬ 
nez! ce n’est pas cher, on gagne à tous les coups. » 
Par instinct et comme si je me fusse défié de ce 
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boniment, je voulus passer ma route et me rendre 
où tu sais. . 

Ah î bien oui I II vint à moi, m'amena près de la 
boutique et me mit ses engins de loterie dans les 
mains. Impossible d'y échapper. 

* 

Je n en suis pas encore quitte. Et malgré Tan- 

■-1 

nonce du bon Dieu, Je trouve que cela coûte très- 
cher, d’autant plus que je perds à tous les coups. 
M'y voilà façonné pourtant. 

Qu’oii ne me dise donc pas : Prenez garde de 
manquer votre vie ; aussitôt je répondrais : Soyez 
tranquille, je ne manquerai pas ma mort. Car 
je suis fatigué d’avoir l’entendement perplexe, 
l’âme salie, et tant d’insupportables mortels à mes 
côtés. 

+ 

Quant à ceux qui auront réussi leur vie^ c’est-à- 
dire ramassé de la fortune et rempli de brillantes 
fonctions sans compter les fonctions digestives, en 

-H 

seront-ils très-avantagés au bout d’un quart d’heure 

■# 

de décès? Hélas! leur corps sera aussi gris que le 
mien, et leur âme ne sera pas plus blanche, quoi¬ 
qu’ils aient touché beaucoup d’argent et porté de 
l’hermine sur leurs épaules. • 

Tu as connu sans doute à N.madame Masseuil, 

que tout le monde y remarquait, tant elle était belle 
et distinguée. 

Eh bien, mon cher André, nous venons de rece^ 
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voir, mon père et moi, une lettre de conyocation 
à ses funérailles. 

Je suis navré. J’avais.pour la pauvre femme une 
bien grande sympathie. Je me sentais comme em¬ 
baumé lorsqu’elle avait passé près de moi. J’en avais 
fait en quelque sorte mon ange gardien; à son insu, 
car je ne lui ai jamais parlé I Je ne veux point 
aller à son enterrement; j’y fondrais en larmes, cè 
qui paraîtrait ridicule ou peut-être même étrange. 
Notre monde est ainsi, qu’il faut cacher ce qu’on 
a de grand en soi avec la même précaution qu’on 
mettrait à cacher ses vices s’il n’était de mode de 
les étaler au grand jour. 

Combien de fois j’ai joué cette comédie devant 
des camarades stupides qui m’avaient souvent raillé 
de ce qu’ils appelaient mes illusions. Me répétant 
cet éternel: «Vous êtes bien jeune, mon cher; plus 
tard vous ferez comme nous. » Ferai-je comme eux? 

Est-il possible qu’un jour ce qui me répugne à pré- 

■* 

sent me paraisse tout naturel ? 

Non I mille fois non ! Parce que ces gens-là vous 
voient taillés à peu près comme eux, ils ne peuvent 
s’imaginer que vous ayez une ame toute différente 
. de la leur. Il est dommage que le corps d’un poète 
ne soit pas toujours mieux, mais souvent moins 
bien que celui d’un philistin. Il faudrait, pour que 
cet animal vous respectât un peu et vous jugeât su- 
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périeur à lui, avoir le nez en forme de lyre. Il ne 
croit que ce qu'il voit, et il voit si peu de chose ! 

Mais s’ils avaient raison, ces imbéciles ; si f,ux 
qui n'ont pas soupçonné, voulu, essayé une vie/ant 
soit peu supérieure, ils étaient fondés à me dire ' lans 
quelques années, alors que mon esprit et mon ame 
se seraient usés à scruter l’œuvre divin sans pro¬ 
duire de grandes conceptions : 

- Vous voyez bien que vous n’étes qu'un sot. A quoi 
êtes-vous arrivé? De quoi vous ont servi vos projets 
de jeunesse ? 

Ne vous souvient-il pas du rire moqueur qui ac¬ 
cueillait votre ambition mal cachée? Cela aurait dû 
vous éclairer. Par quelle fatuité, mon pauvre mon¬ 
sieur, vous croyiez-vous donc capable de réaliser 
ce que nous ne nous avisions seulement pas d’en¬ 
treprendre? Tant pis pour vous, vous avez gaspillé 
votre temps. Il fallait le dépenser plus fructueuse¬ 
ment. La vie est courte; c’est à peine si l'on peut 

w 

tirer de son industrie de quoi être riche après sa 
mort. 

Pendant que vous bayiez aux étoiles, 

Moi, je transcrivais des grosses chez un avoué, 
en allongeant les mots et élargissant les lignes le 
plus possible; 

Moi, j’étais commis à l’enseigne du Roi d’Yvetot, 
chez un marchand de bas de coton; . 
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Moi, je copiais des actes d’accusation dans un 
parquet; 

Moi, j'étais expéditionnaire au ministère de l’in¬ 


térieur; 

Moi, j’étais employé chez un banquier; 

Moi, j’écrivais sur commande, dans un journal : 
articles de fond; articles de forme; sur la poli¬ 
tique, la littérature, les beaux-arts et même les 
modes; 

Et maintenant... 

Moi, je possède une étude qui me rapporte, bon 
an mal an, vingt-cinq mille francs, sans compter 
que j’ai fait un mariage superbe et que l’on m’a 
nommé membre du conseil général, jusqu’à ce 
que l’on pense à me faire député. 

Moi, j’ai succédé à mon patron du Roi iVYvetot; 
c’est-à-dire que je .gagne cinquante mille francs en 
moyenne. Je suis juge au tribunal de commerce et 
très-influent. 

Moi, je suis conseiller, on vient de me décorer; je 
préside les assises; et il paraît toujours à mes ré¬ 
sumés que j’ai copié jadis des actes d’accusation 
Je déteste mon premier président ; mais je vais 
le voir tous les mardis, et je lui fais mille préve¬ 
nances, parce que j’espère être président de cham¬ 
bre. 


Moi, je suis chef de bureau au ministère de l’in- 
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térieur, et comme dans un grand journal je viens 
de faire un article très^ôuangeur sur un ouvrage 
assez misérable qu’a publié mon ministre, je suis 
convaincu que je serai nommé chef de division â la 
première Wacance, avec la croix d’officier. 

Moi, je suis devenu l’associé de mon patron de 
banque, parce que j’ai eu l’intelligence de lui trans¬ 
mettre une idée linancière qui nous a fait gagner 
des millions presque honnêtement. 

Moi, je suis directeur d’un théâtre; j’ai des béné¬ 
fices superbes et le droit du seigneur sur mes pe¬ 
tites actrices. 

Tandis que vous, mon brave, vous n’êtes qu’un 
poétereau inconnu; nulle famille n’a voulu vous 
avoir pour gendre, et force vous a été de prendre 
une vieille drôlesse qui vous trompe. Vous avez à 
peine de quoi dîner; vos habits sont sales; vous 
•nous paraissez fou lorsque, surmontant notre 
honte, nous approchons de votre personne. 

Tenez, encore un conseil : tâchez d’entrer chez 
un huissier comme clerc aux appointements de 
1,200 francs; cela assurera le pain de vos vieux 
jours. 

Bien sur, bonhomme, votre cercueil n’ira pas 
au cimetière avéc la môme pompe que le nôtre 1 
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Tu sais, mon cher André, que je ne vois personne 
ici. Quand, je sors de chez moi, c’est le soir. Je 
, m’arrange de façon à me promener.hors de ville, 
et je n’y rentre que vers onze heures et demie, alors 
que tout le monde est couché, depuis le premier 
président jusqu’au dernier commissionnaite de la 
place Bautel. Je reviens le plus souvent avec des • 

I 

vers plein l’esprit. Hier je revenais lé cerveau vide; 
aussi étais-je mécontent comme le chasseur dont la 
carnassière est plate, comme le pêcheur qui ne rap-, 
porte que ses lilets. Cependant le ciel était beau de 
sa pleine lune et de ses myriades d’étoiles. J’avais 
passé une heure, une grande heure à l’Opéra avec 
le rossignol pour ténor, le crapaud pour basse- 
taille, et pour chœur les rainettes. 

Je ne sais si c’est par hasard ou sous l’influence 
secrète de ma destinée qu’au lieu de suivre la rue 
Cabane, que je prenais habituellement pour me 
rendre chez moi, j’ensuivis une autre, la rue Lavas- 
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sine, qui fait croix avec la rue Saint-Louis, qu’habite 
M. Masseuil. Quand je fus au point d'intersection, 

mes yeux se portèrent avec attendrissement'vers 
cette maison que vient de désoler une si cruelle 
mort. Je m’arrêtai. La rue était déserte; aussi je pus, 
sans être accusé de jouer la comédie, me croiser 
les bras sur la poitrine et penser au néant de la vie 
à l’endroit même où le cercueil d’une charmante 
personne était passé quelques jours plus tôt. J’étais 

I 

dans cette attitude depuis des minutes, et je sentais 
grelotter de froid mon âme comme si elle avait 
touché la pierre d’un tombeau, lorsque j’entendis 
le léger claquement d’une croisée qui s’ouvre. Je 
tressaillis; puis, levant la tête, j’aperçus une femme 
au balcon de la maison ]\îasseuil. J’étais dans l’om-. 
bre; j’eus, le soin de me dissimuler encore davan¬ 
tage en m’accolant au mur, puis retenant mon 
souffle à deux poumons, je me mis à regarder. 

Elle était habillée de noir, des larmes lui tom¬ 
baient sur les joues; par instants elle joignait les 
mains et fixait les yeux vers le ciel, par d’autres 
elle se cachait la figure dans son mouchoir pour 
étouffer ses sanglots. De même que l’ombre qui 
m’environnait m’empêchait d’être vu, le reflet de 
la lune la mettait en lumière ; aussi rien d’elle ne 
m’échappa, jusqu’à ses traits. De beaux cheveux 
noirs ondes bien arrangés d’eux-mêmes, de grands 
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yeux de pareille couleur, sous un front retlêtant 
l’intelligence et la délicatesse du cœur, un petit 
nez merveilleux de forme, une bouche aux coins 
relevés, un cou d'une sveltesse indescriptible, une 
tournure de déesse... Je ne conçois pas que j'aie 
attendu si longtemps pour trouver ces mérites in¬ 
comparables à mademoiselle Adeline Masseuil. Il y 
a quelques jours, elle me semblait encore une en¬ 
fant; je n'y faisais pas la moindre attention, et 
quand elle passait avec sa pauvre mère, l'émotion 
qui me prenait ne tenait point à ce qu’elle fût là. 
Hier soir, c’est bien elle qui a fait battre mon 
cœur; je ne l’aime pas, mais je sens que je l'aime-, 
rai. Dieu soit loué de m’envoyer un amour! Je ne 
pouvais pas quitter mon coin de mur tant qu’elle 
était au balcon. Elle m’aurait vu sortir de ma ca¬ 
chette, et se serait effarouchée qu’un étranger 
l’épiât dans ses chagrins. Je ne le voulais pas non 

•m 

plus, car il ne me lassait pas de la contempler. Enfin 
elle rentra ; la porte-croisée se ferma derrière elle. 
Et moi je partis. Je me mis au lit, où je rêvai sans 
dormir. ■ 


k 
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Enfin elle vient do s’épanouir en moi la fleur d’a- 

H 

_ > 

mour. Elle m’embaume le cœur et le rend délicieux 

f J ^ 

à habiter. Toutes mes pensées aspirent avidement 

h 

le parfum qui s’en échappe; toutes admirent les 

couleurs diaprées dont elle est peinte ; ces belles 

■■ 

couleurs où se décompose Adeline comme la lu¬ 
mière dans l’arc-en-ciel. Les cheveux bordent de 
noir la’corolle, qui est aussi blanche que doit 
l’être le corps de ma bien-aimée ; les joues y sèment 
du rose pâle, et Tœil tout ce qu’on peut imaginer 
d’étincelant. 

J 4 

•P 

Elle ne se flétrira point la fleur d’amour qui croît 
dans mon cœur, elle grandira ; elle s’élèvera jusqu’à 
Dieu, et jamais, jamais ses pétales ne se sépareront 
de la tige ; jamais ils ne joncheront le sol, comme 
à l’entrée de Thiver font ceux des roses. 

Adeline seule aura le droit de voir cette fleur, 
seule avec mes pensées. N’est-elle pas la sienne? 
N’est-ce point elle qui l’a plantée d’un de ses fe- 
gards? Seule elle aura le droit de la sentir et de 
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récolter sur la tige inépuisable un bouquet mille 
fois plus beau, mille fois plus odorant que tous lés 
bouquets respirés par les belles dames inaimées. 

Je la laisserai, mon Adeline, changer à son gré la 
disposition de mon cœur ; car elle y doit vivre, et 
j’entends que ce soit son paradis terrestre. 

Depuis la dernière lettre que je t’ai écrite, j’ai 
passé vingt fois au moins sous les fenêtres d’Ade¬ 
line ; ce qui fait une moyenne de trois fois par jour. 
Je ne l’ai pas vue, pas du tout. Hier il m’est venu 
une idée bizarre. 

Un joueur d’orgue était posté dans la rue Lavas- 
sine, devant la maison Thibeau. Son orgue chan¬ 
tait à perdre haleine, mais les sons ne venaient pas. 
Je lui ai donné cinquante centimes et je lui ai re¬ 
commandé de jouer dans la rue d’à côté, devant la 
maison Masseuil, que je lui indiquais du doigt, jus ¬ 
qu’à ce qu’on lui jetât de la monnaie. Il n’a pas 

r 

manqué d’y aller, et cependant jo me suis réfugié 
dans la chambre d’Adolphe, laquelle est presqu’en 
face de la maison Masseuil, comme tu le sais. J’ai 
fait chez Adolphe une entrée d'énergumène. Il ne 
savait à quoi rapporter mes extravagances. Je riais 
aux éclats en bondissant au plancher. Il était à son 
piano, sur lequel il tapote aussi mal que le premier 
venu. Je me suis un peu mêlé du clavier à sa grande 
fureur, et puis je l’ai laissé continuer tout seul 
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pour me mettre à la fenêtre et attendre l’apparition 

^ ' m ' - * l 

que j avais provoquée. [ 

+ ( ■ 

Au bout de vingt minutes, personne ne se mon- ! 

"■ ■■ - ^ 

trait. Mon homme, qui regardait à droite et à 
gauche, m’aperçut et me fit un signe de désespoir 
que j’interprétai ainsi : Assez joué pour cinquante 
centimes ; si vous .voulez que je continue, doublez 

h 

du même. 

h « - 

Je ne me le fis pas répéter. Je descendis chez la 
mercière et je lui changeai une petite pièce pour dix 

sous, que je jetai de la fenêtre d’Adolphe les uns 

+ -■ 

après les autres, comme on jette des pierres. Pour ■ 

' f . r 

le coup, Adolphe songea fortement à me faire in- t 

• ■ . îï' 

terdire. 

i. 

Et l’orgue allait toujours : c’ctaît un tonnerre | 
d’iiarmonie. ï 

w J" 

Une demi-heure s’écoula, dont chaque minute ï 
fut une minute d’impatience. Enfin la fenêtre du | 
balcon s’ouvrit et j’aperçus... devine qui?... La î 
servante... Cela devait être. Elle jeta un gros sou, ! 

* f*' 

puisse retira. Tu dois juger démon désappointe- [ 

* ^ -m. m- 

ment. Je ne l’ai pas fait paraître à Adolphe, et la 
conversation s’est engagée entre nous pour ne cesser 

J * . 

qu’à l’heure du dîner. 

Ce pauvre garçon est toujours ce que tu l'as ; 
connu : très-paresseux. De plus il fait de folles dé¬ 
penses au'cafc, qu’il ne quitte presque point. 11 en 
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est, à rheure qu’il est, pour douze cents francs. 

Vois où les choses iront. Enfin il s’est laissé prendre 

_ / 

aux appas rebondis de madame Duboutz, sa pro- 
priétaire. Il m’a conté qu’elle avait des bontés pour 
lui depuis trois mois, et il m’a dU qu’il t’avait fait 
la même confidence. Je t’en parle, quoiqu’il ait 
voulu me faire promettre de ne t’en rien dire, car 
la discrétion qu’il exige de moi à ton égard n’est 
que puérile ; à l’égard des autres c’est différent. 

Je lui ai demandé, en affectaut une curiosité ir¬ 
réfléchie, s’il voyait quelquefois mademoiselle Mas- 
seuil à sa fenêtre. Il m’a répondu qu’il la voyait 
souvent avant la mort de sa mère. 

J 

c( Elle n’est pas mal, n’est-ce pas? 

— Oui, assez gentille ; mais il n’y a rien d’ex¬ 
traordinaire. » 

Ah! si j’avais été logé où l’est Adolphe, comme 
je serais amoureux d’elle ! Il n‘y pense seulement 
pas. Il est confit dans sa mercière, sa pipe et ses 
chopes. Du reste, c’est un brave camarade, et j’ai été 
bien tenté de lui avouer tout. Je serai toujours à 


temps. Je puis avoir confiance en lui, n’est-ce pas? 
Il ne trahira point mon secret. Sa chambre me sera 
utile. De là je verrai Adeline (car elle ne s’obstinera 
pas à rester enfermée derrière sa croisée). Peut-être 
s apercevra-t-elle que je la l’egarde et que je viens 
chez Adolphe exprès pour la regarder. Alors qui sait 
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si elle ne m’aimera pas comme je l’ai aimée, moi, 
par un attrait magnétique du cœur! Oui, nous 
nous comprendrons des yeux. Et nous serons tout 
étonnés de nous aimer tant sans nous être jamais 
parlé. Décidément je dirai tout à Adolphe ; et vous 
serez les deux seuls êtres qui soyez au courant de 
mes affaires. 


VITI 


4 juin. 


Quelle chaleur étouffante il fait aujourd’hui! 
mais comme on est bien, les contrevents demi-fer¬ 
més, la fenêtre ouverte, étendu dans son fauteuil, 
les jambes sur une chaise, une cigarette à la main 
et ses pensées en tête ! 

Je rêve de toi, mon cher André, mais surtout 
d’elle, de ma bien-aimée, de mon *ange aux yeux 
noirs. Je l’ai revue ; oui, monsieur, je l’ai revue, 
et je suis sûr de la retrouver tous les huit jours au 
même endroit. Samedi soir je me suis rappelé fort 
à propos que le dimanche est un jour d'offices reli¬ 
gieux, et que les femmes ne manquent pas d’aller 


t 



DE LA VIE. 


59 


à la messe comme nous, misérables raisonneurs, * 
qui finissons par oublier Dieu sous prétexte de le 
mieux comprendre. Je connaissais la paroisse d’Ade¬ 
line. 11 ne me restait qu’à savoir les différentes 
heures auxquelles on dit la messe à Saint-Joseph ; 
car à qui demander l’heure qü’elle a adoptée? J’ai 
sonné chez le curé, et j’ai pris du domestique, qui 
est en meme temps bedeau, le renseignement qu’il 
me fallait pour le lendemain. 

J’ai eu la constance, mon cher André, de rester à 
l’église depuis sept heures du matin jusqu’à une 
heure. Six grandes heures I Un dévot en souffrirait ; 
à plus forte raison un mécréant devait-il en souf¬ 
frir. 11 est vrai que je sortais au moment où l’on 
disait l’évangile de chacune d’elles et que je ne re¬ 
venais qu’au commencement de la suivante. Cela 
jusqu’à midi. Enfin, à midi, comme j’allais à la place 
Bautel, qu’Adeline devait nécessairement traverser 
pour venir à Saint-Joseph, je l’aperçus avec sa ser¬ 
vante. Nous nous croisâmes, et, en passant près 
d’elle, j’eus beau vouloir m’en empêcher, je sentis 
que je rougissais extrêmement, mais après qu’elle 
eut baissé ses yeux devant les miens. Quant à la 
servante, elle a bien remarqué mon trouble, car je 
l’ai vue en sourire; en aura-t-elle fait pari à sa maî¬ 
tresse? c’est ce que je ne sais pas ; mais je le sup¬ 
pose, et tu verras pourquoi* 
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Quand je fus arrivé au bout de la place, je re- 

H . 

broussai chemin à temps pour les suivre encore de 
l’œil jusqu’à leur entrée dans l’église. Adeline était 
en grand noir. Elles entrèrent, et moi derrière 
elles. J’allai me mettre contre un pilier auquel 
était attachée la coque d’eau bénite où Adeline ve¬ 
nait de plonger 1^ doigt. J’y irempai le mien à mon 
tour, afin de saisir en quelque sorte l’empreinte 
mobile qu’elle y avait laissée et de porter à mon front 
et sur mon cœur cette eau qui n’était réellement 
bénite que depuis qu elle y avait touché. 

Je tournai les yeux vers Adeline. Elle était à ge¬ 
noux devant moi, et, la tête dans ses mains, elle pré¬ 
ludait par le recueillement à sa prière, ou peut-être 
même priait-elle déjà. Cependant le prêtre montait 
à l’autel, et l’enfant de chœur agitait la clochette 
sacrée pour annoncer aux assistants que le sacri¬ 
fice allait commencer. 

Je priai. Comme il me semble te l’avoir dit, ma 
prière consiste dans le rappel succinct à ma mé¬ 
moire des personnes mortes ou vivantes qui me 
sont chères, et dans une invocation où je demande 
constance dans ma probité, santé aussi longue que 
possible, bonheur en amour, progrès en talent. 
Mais cela est formulé abstraitement et presque sans 
mots. 

La messe finie, je suis sorti des premiers. J’ai 
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trouvé sur le parvis notre ami de Paillol, qui m’a 
fait compliment sur ma dévotion. Je me suis laissé 
dire et j’ai déclaré que je me convertissais. Natu¬ 
rellement je lui ai renvoyé l’éloge, mais il ne s’est 


pas fait tirer l'oreille pour me dire qu’il attendait 
une femme à passer. J’ai tremblé que ce ne fût 
Adeline. Il m’a vite rassuré en me nommant de lui- 
même l’objet de son amour. C’est mademoiselle de 
Chambron , une jeune évaporée qui est à peine sortie 
de pension et qui se permet déjà les accroche-cœurs. 
Le pauvre de Paillol y a accroché le sien. Je le plains. 
Cette petite fille me paraît devoir être la créature 
la plus ennuyeuse que la terre puisse porter. Il n’y 
a que de la vanité sur cette physionomie ; pas un 
brin d’esprit, pas une ombre de sentiment. 

Elle a de grands yeux qui semblent vous dire : 
N’est-ce pas que nous sommes longs-fendus et qu’on 
ne saurait en trouver de plus beaux que nous? Ils 
ont tort de se vanter ; ce sont de grands nigauds, 
voilà tout. 

Je ne reviens pas que de Paillol, qui est loin d’être 

_• 

un sot, soit amoureux de mademoiselle de Cham¬ 
bron. Ce petit bonhomme d’Amour est trop par¬ 
tisan du collin-maillard. Il n’y voit goutte avec son 
bandeau ; à moins qu’il ne triche et regarde par 
dessous : ce qu’il a fait pour moi. 

Mademoiselle de Chambron n’était pas à la messe. 


I 
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Tii dois penser ce que de Paillol a souffert de cette 
absence. Un coup d’œil de moins ! 

11 espérait, m’a-t-il dit, la voir tantôt à la prome¬ 
nade, sans compter qu’il s’arrête chaque soir de¬ 
vant la fenêtre du salon, qui est au rez-de-chaussée, 
et qu’il lorgne à l’interstice des rideaux. 

Cette rencontre de deux jeunes gens, dévots par 
amour, n’a pas laissé de me faire un peu rire en 
dedans; mais, lorsque Adeline a passé devant moi, 
je te certifie que l’émotion m’a rendu sérieux. Le 
croirais-tu, mon cher André? elle a rougi du plus 
loin qu’elle m’a vu. Cela m’a tellement impres¬ 
sionné, qu’au lieu de monter à mon visage comme 
il s’apprêtait à le faire, mon sang s’est concentré 
dans mon cœur, qui battait, qui battait !... Tu vois 
bien que la servante a raconté à Adeline ma rou¬ 
geur subite à son aller, et je ne peux m’expliquer 
qu’ainsi la sienne à son retour. 

Comme mademoiselle de Chambron s’obstinait à 
ne pas sortir de l’église par la raison très-bonne 
qu’elle n’y était pas entrée, de Paillol s’en est re¬ 
venu avec moi tout triste ; et moi de lui défiler une 
gamme de plaisanteries. Je suivais Adeline de loin, 
côte à côte avec lui, qui ne se doutait guère de ce 
qu’il faisait là. Je l’ai vue rentrer chez elle; puis, 
sous le prétexte assez plausible d’aller déj.euner, j’ai 
quitté de Paillol et je suis revenu dans ma chambre, 
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OÙ j’ai vécu d’amour et d’eau fraîche... jusqu’à ce 
que mon couvert fût mis. 


IX 


50 juin. 


J’arrive de la campagne; c’ést-à-dire de Vallier, où 
nous avons une maison et quelques terres. Con¬ 
nais-tu Yallier? Je crois que non. Dieu me par¬ 
donne! je ne t’ai point encore invité à y venir. Prends 
acte d’aujourd’hui que tu m’y donneras une quin¬ 
zaine de ta vie dans le temps des vacances. Le pays 
est joli. Tu ne t’y ennuieras point; puis je te ferai 
faire la connaissance d’une femme charmante, 
d’une jeune veuve qui n’a pas sa pareille dans le 
monde entier, si ce n’est Adeline; car Adeline lui 
ressemblera : j’y tiens. * 

Madame Dubarral a trente ans; le zénith d’une 

■P 

femme. 

Elle est assez replète et un peu plus grande que 
moi. Nous nous sommes mesurés presque bouche 
contre bouche; je lui viens aux cheveux. Elle les a 
dorés comme ceux de la maîtresse du Titien. En 
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revanche, ses yeux sont très-noirs, sous d'épais sour¬ 
cils relevés à chaque extrémité. Cela lui fait une cu¬ 
rieuse physionomie. Je ne connais pas de plus beau 
front que le sien avec ses petites bosses lumi¬ 
neuses. 

Je ne t’en dis pas davantage. Il vaudrait mieux 
même ne t’en avoir rien dit, parce que, malgré tous 
les détails que je te pourrais donner, tu n’aurais 
pas la juste idée du charme qu’elle répand autour 
d’elle. Il faut la voir. 

J'ai pour elle un véritable culte; et elle le mérite 
bien, car elle est tout à fait supérieure. Elle a de la 
femme la grâce, la pudeur et la touche délicate; de 
l’homme, l’honnêteté, la force de vue, l’aptitude aux 
choses les plus élevées. Si j’étais le bon Dieu des 
catholiques, je lui mettrais vite deux bonnes ailes 
au dos, et il faudrait qu'elle planât au-dessus de ma 
tête parmi mes anges favoris. 

Quand je suis avec elle, il me semble qu’autour 
de moi tout est enchanté. Je n’ai plus conscience 
de mes peines; j’oublie tout, môme Adeline. Je 

vogue à pleines voiles dans le ciel bleu. Je suis fou 

1 

sans exaltation. Je rêve de l'éternité. Elle a de 
beaux talents. Elle est poêle, elle est musicienne, 
elle est peintre; mais elle s’en cache. C’est tout 
juste si elle avoue qu’elle touche du piano. Elle y 
est de première force, pourtant elle se laisse con- 
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fondre avec les petites dames, qui tapotent sur leur 
clavier tous les huit jours un quart d’heure quand 
elles ne savent plus que faire, pour se donner la 
satisfaction d’ennuyer les voisins. 

La pauvre femme n’a personne à qui parler;.per- 
sonne à sa hauteur dans cet affreux petit Vallier 
aussi descend-elle au niveau des gens, lorsqu’il en 
est besoin, et cela avec une naïveté sublime. 

L’autre jour nous étions en grande conversation 
tous les deux; nous nous lancions dans des théories 
poétiques, enchantés de nous comprendre à demi- 
mot; son visage étincelait d’aise; elle n’est pas sou¬ 
vent à pareille fête. Elle ne dit pas à l’habitude les 
trois quarts de ce qu’elle sent; je suis le seul qui la 
voie dans l’épanouissement de son cœur. 

Il vint en visite un monsieur et une dame des 
environs. Pendant plus d’une demi-heure, madame 
Dubarral soutint, en y paraissant prendre le plus 
grand intérêt, une conversation qui l’excédait sur la 
vente des blés et autres denrées. De temps en temps 
je lui jetais des regards d’admiration, et cela la 
faisait sourire; mais elle souriait de telle façon, que 
les visiteurs trouvaient ce sourire très-naturel, 
parce qu’il cadrait avec ce quelle disait; moi, je 
n’en étais pas dupe, et je pensais tout bas : Ce que 

T 

c’est qu’une femme d’esprit! 

Je te ferai faire une autre connaissance, celle de 
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la Tant-bonne. — Qu’est-ce que la Tant-bonne? vas- 
tu t’écrier. Le nom n’est pas de mauvais présage, 
mais encore? — La Tant-bonne, mon cher André, 
est une des meilleures créatures que je connaisse. 

• Quand tu auras vu cette vieille journalière aux che¬ 
veux blancs et aux joues ridées laver la vaisselle 

' I 

sur l’évier de notre cuisine; quand elle t’aura re | 
gardé avec scs yeux de chatte domestique, quand tu 
auras entendu le timbre de sa voix déjà chevro¬ 
tante... tu n’eri seras pas amoureux pour cela, 

mais tu commenceras de l’aimer d’une affection * 

/ 

véritable, et souvent, souvent tu me demanderas . 
des nouvelles de la Tant-bonne. Elle a gâté mon 
enfance. ; 

Je la vois encore revenant du four, ses mêloirs ’ 
sous les deux bras et moi la guettant au passage, 
puis, d’une main furtive, lui prenant scs meilleures 
prunes. Elle ne s’en fâchait point; elle en riait, r , 
L’an dernier, à la saison de la mêlerie, je me suis 
rappelé ma friponnerie d’autrefois. Je m’en étais [ 

corrigé. Tu ne saurais croire quel bonheur j’ai ■ 

F 

éprouvé en retombant dans ce vilain défaut de 
gourmandise que j’ai perdu avec mes premières [ 

i 

années. La Tant-bonne m’en a sauté au cou. Depuis 1 
ce temps je tâche à me conserver petit pour elle. 

Faute d’être jeune homme comme je l’ai rêvé, je 

% I ' 

voudrais être encore un bambin que tout le monde * 
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embrasse, qu’on met sur ses genoux, avec lequel 
on s’amuse, à qui l’on donne des dragées et qui ne 
demande rien de plus. . 

Yoilà pourquoi je suis heureux de jouer à l’enfant 
avec la Tant-bonne. 

Hier soir, au clair de lune, je me promenais sur 
la terrasse du jardin; mille idées me passaient par 
la tête; mille sensations venaient m’assaillir. Les 

w 

ruines de notre vieux château se dessinaient au 
premier plan avec leur teinte grise, leurs fenêtres 
en trèfle, leurs portes à ogive, leurs mêurtrières, 
leurs arbustes sur les tours, leur doublure de lieire, 
leur ensemble majestueux. Au second et à droite, 
le petit moulin de Falot; plus loin, des prés plantés 
d’une double rangée de peupliers; plus loin encore, 
la butte verte^ et à l’horizon, les bois de Védieux. 

I 

Cependant la fleur du tilleul embaumait sur ma 
tête et j’en roulais toujours quelqu’une entre mes 
lèvres ; cependant le piqueur de M. de Martaly je¬ 
tait au loin dans son parc les joyeuses fanfares du 
cor de chasse. Par intervalles, je m’arrêtais en face 
d’un tumulüs qui se trouve à l’un des bouts de la 
terrasse, et sur lequel sont plantés des cyprès, des 
épicéas, des pins, et, parmi, quelques rosiers, quel¬ 
ques lilas, quelques buissons ardents; et je pensais 
qu’une pareille sépulture me conviendrait s’il était 
permis de ne pas faire comme les autres. 
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* • Je me récitais à haute voix les belles poésies que 
' j'ai mises en mamémoire; de préférence leLac, que 
je recommençais jusqu’à ce qu’il me semblât le bien 
dire. La Tant-bonne vint me trouver, et la première 
chose qu’elle fît fut de me prendre la tête entre ses 
grosses mains afin de me baiser sur les'deux joues. * 

Ensuite elle me dit que mon père, craignant que 
je ne fusse gagné par le froid, l’avait dépêchée à 
moi. Je lui passai son bras sous le mien, et nous 
rentrâmes tous deux; moi lui disant que je vou- 
drais.être encore à même d’être porté à son cou; 
elle riant de mon enfantillage et me rappelant nos 
vieilles histoires : les scènes de lessive, la cueillette 
des fruits, les fauches, les veillées d’énoiseleurs, 

t 

les pâtés dé Pâques, etc., etc. 

Mais pourquoi parler du passé? Si Adeline 
m’aime, quel avenir sera plus beau que le mien? 
Quand la verrai-je? ce soir peut-être; j'irai à Forly, 
où elle se promène souvent au bras de son père, 
et dimanche ie suis sùr qu’elle sera à la messe de 
midi. 

w 
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25 juillet. 


Voici bien une autre affaire! Il y a quelques 
jours j’ai été wr Adolphe. Je lui ai avoué que 

j’aime Adeline et l’ai prié de me prêter quelque- 

« 

fois sa croisée dont il n’use guère, car il passe 
tout son temps au café. Il m’a répondu qu'il le 
ferait volontiers, non sans me railler sur ma pas¬ 
sion romanesque et me répéter à plusieurs reprises 
que j’exagérais beaucoup les mérites de mademoi¬ 
selle Masseuil. Quant à lui, il voyait en elle une 
petite fille fort ordinaire, et il ne se soucierait point 
d’en être amoureux. Il a ajouté qu'elle se mettait 
assez souvent à son balcon et qu’il ne tiendrait 
qu’à moi d’en profiter. 

Le surlendemain jè suis revenu. Je l’ai trouvé 
appuyé sur sa fenêtre comme un homme en ob¬ 
servation. Cela m’a surpris, car ce ne sont pas ses 
habitudes. Mais ce qui m’a surpris bien plus en¬ 
core, c’est qu’il m’a dit être resté chez lui toute la 
soirée de la veille, parce que mademoiselle Mas- 
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seuil était sur son balcon et qu’il s’était amusé à 
l’agacer de Toeil, Ce n’était plus le même homme 
que deux jours auparavant; son visage avait quel¬ 
que chose de mélancolique qui jusque-là lui était 

•I 

tout à fait étranger. 

« Adolphe, lui ai-je dit, tu aimes Adeline. Pour¬ 
quoi me l’avais-tu caché? » 

Il m’a répondu qu’elle commençait à lui plaire, 
sans qu’il l’aimât pour cela ; que je n’avais pas, 
apparemment, la prétention de l’empêcher de la 
regarder, et que, si je faisais déjà le jaloux, il se 
persuaderait qu’il l’aime et finirait par l’aimer. 

Tout cela était dit en riant, mais je suis sorti de 
sa chambre la tristesse dans l’âme. Et maintenant 

V 

je sens la jalousie qui gronde en moi. J’ai passé 
une nuit sans sommeil ; j'ai même pleuré comme 
un enfant que je suis. Oh! si je pouvais reculer! si 
je pouvais effacer les préludes dé cet amour que 
je désirais tant et qui va me rendre horriblement 
malheureux! Elle l’aimera, André, elle l’aimera! 
Comment veux-tu qu’il en soit autrement? Hier 
soir, sur les onze heures, j’ai passé devant la rue 
Saint-Louis. Adeline était à son balcon, Adolphe à 
sa fenêtre. Je ne pourrais pas affirmer quelle le 
regardât, mais elle le regardera tôt ou tard, s’il le 
veut, si chaque soir il est au même poste, et s’il 
lui montre qu’il y est pour elle. 


* 
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C’était une belle nuit d’été; l’air était tiède, le 
ciel tout étoilé; le silence n’était troublé près d’eux 
que par les pas assez rares de quelques prome¬ 
neurs attardés. C’était une nuit toute pleine d’a¬ 
mour, et il faudrait qu’Adeline n’eût aucun germe 
;; poétique à Fâme, si jeune qu’elle est, pour ne pas 
se figurer trouver Roméo dans le seul j eune homme 
^ qu’elle voie constamment à travers cet appareil 

i splendide de la nuit. Admettons que le lendemain 

matin elle n’y songe plus. Le lendemain soir vien- 
5 dra, et l’amour, tombant goutte à goutte dans son 
cœur naïf, le creusera avant qu’elle s’en aperçoive. 
Le mal sera fait, je serai perdu. Quand la pauvre 
enfant saura que je l’aime, elle ne pourra plus 
m’aimer. 

I 

; Quel moyen puis-je avoir, mon cher André, de 
lutter avantageusement contre Adolphe? Je la vois 
à la messe tous les dimanches ; mais qu’est-ce que 
cela? Elle a bien compris que j’y venais à cause 
d’elle, cela n’échappe pas à une femme; mais, en- 

T 

core une fois, cela n’est rien. D’ailleurs Adolphe 
peut se mettre à y venir comme moi, sans préju¬ 
dice de sa fenêtre. Il ne l’a pas fait encore, seule¬ 
ment il se promène à Forly quand elle y est. Il la 
voit sortir de chez elle et la suit. 11 lui fait sentir 
qu’il ne la quitte pas. Avant un mois Adeline sera 
folle de lui. ^Te n'ai même pas la ressource de me 
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1 

battre avec Adolphe. C’est mon ami, et jusque-là 
rien ne peut m'autoriser à cette extrémité. Il me 
rirait au nez si je le provoquais, et- il ferait bien, 
je le conçois. Et puis je ne lui en veux pas. Si j'en 

veux à quelqu’un, c’est à moi qui ai eu la sottise 

* « 

d’attirer son attention sur Adeline, à laquelle il ne 
songeait pas du tout. André, je suis bien malheu¬ 
reux î 


El 


XI 


s août. 


Il n’y a plus à en douter, mon cher André, 
Adolphe aime pour tout de bon mademoiselle Mas- 
seuil. Il me l’a dit lui-même et me raconte les 
moindres circonstances de leur vis-à-vis. Adeline 
passe la dernière partie de ses soirées sur son bal¬ 
con ; elle y vient comme pour respirer l’air, mais . 
il y a dans’ cet air des étincelles de feu, il y a de 
l'amour. Adolphe est toujours là, toujours à sa fe¬ 
nêtre. Elle rêve, la pauvre enfant I Hélas! ce n’est 
point un être imaginaire qu’elle caresse de sa pen¬ 
sée, ce ne peut être qu’Adolphe. Comme son ima- 
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gination doit le faire beau, comme elle doit l’exa¬ 
gérer! Elle sait que personne ne la voit le regarder, 
et elle le regarde en y mettant tout son cœur. Elle 

*■ 

sait que ce flâneur de la veille est devenu mélan¬ 
colique, et elle ne se figure pas apparemment qu’il 
i: est là pour contempler les étoiles. Ne cdmmunient- 

I ils pas d’admiration tous deux? Ne sent-elle pas 

f ' qu’il vit de la même vie qu’elle à cette heure ma- 

J -, 

gnifique d’ombre et de lumière? Ne sont-ils pas en 
J extase l’un devant l’autre? Elle, elle s’ouvre à peine 
aux premières sensations ! Lui, dans l’idée d’Ade- 
■ line, n’a fait qu’effleurer le sol de ses pieds ; il n’a 
pas encore vécu, puisqu’il n’a pas aimé, et ce 
j sera elle qui va le faire naître une seconde fois. 

Voilà ce qui s’agite comme un tourbillon devant ses 
l yeux, voilà le prisme à travers lequel elle le voit. 

J Et moi, pendant ce temps, je me promène, l’âme 
rugissante, aux environs' de leur quartier et je 
passe et repasse, sans qu’ils m’aperçoivent, devant 
leur rue, afin d’aiguiser ma douleur; puis, 
quand mes jambes sont lassées, quand la tête me 
tourne, je rentre chez moi, loin d’eux, très-loin 
d’eux; alors je pleure tout ce que j’ai de larmes. 

; ‘Le lendemain, dans F après-midi, je reviens au- 

. près d'Adolphe et je lui demande ce qu’il y a de 

nouveau; je veux souffrir, c’est plus fort que’njoi. 
Adolphe ne me cache rien, je pense, car il sait que 
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je suis incapable d’abuser de ses confidences, quel¬ 
que intérêt que j’y puisse avoir. Il compte sur ma 
loyauté comme moi sur la sienne. 

Voici ce dont il m’a rendu témoin. Il s’est mis 
au coin de sa fenêtre et m’a fait mettre derrière 
lui, puis il a agité son rideau .entre-fermé; le même 
mouvement s’est produit à la croisée d’Adeline. Il 
m’assure que cela se renouvelle dix fois par jour. 
Est-ce de l’enfantillage? On le croirait, s’il n’y avait 
rien de plus. Mais ces longues soirées passées en 
vis-à-vis rendent sérieuses de la part d’Adeline les 
marques les plus légères. Qu’est-ce encore? Je né 
t’ai quasi rien dit de mes tribulations. 

Adolphe est appelé dans sa famille. Il faut qu’il 
parte. Tu penses bien qu’il en est au désespoir. Au 
moins veut-il s’assurer qu’il est aimé véritable¬ 
ment. Il écrit à mademoiselle Masseuil une lettre 
qu’il ne m’a point montrée, mais dont il m'a dit le 
sens et presque les expressions. Après avoir réflé¬ 
chi quelques jours au moyen de la lui faire parve¬ 
nir, il se décide à y enfermer une petite*pierre, 
afin de la lancer sur le balcon en pleine nuit. Par 
cette lettre il demande à v^deline de porter son 
mouchoir à son front si elle accueille favorable¬ 
ment son amour. Plusieurs fois Adeline s’accoude 
à spii balcon et ne fait pas le signe convenu. Mais 

le jour du départ d’Adolphe, au moment où l’om- 

■_ 
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nibus vient le prendre.Ah ! mon cher André, tu 

vois bien qu’elle l’aime ! 

F- 

Cependant je ne veux pas perdre courage. Je 
compte sur l’absence d’Adolphe, non pas pour le 
trahii?, ce serait indigne, mais pour gagner du ter¬ 
rain et le devancer. Qu’imaginer, bon Dieu ! Si j’a¬ 
vais une occasion d’aller chez M. Masseuil! Laquelle 
puis-je avoir? Mon père le connaît beaucoup ; il y 
va quelquefois et pourrait m’y emmener avec lui. 
Le mal est que je ne veux rien dire à mon père de 
cet amour. Il se moquerait de moi, ou bien il me 
raisonnerait. 

J’apprendrais qu’à mon âge et enfant comme je 
le suis, il est ridicule que je songe à me marier; 
que ce parti, trop riche pour moi à l'heure qu’il 
est, ne le serait plus assez lorsque j’aurais une po¬ 
sition acquise, que j’ai tout profit à attendre. Voilà 
ce que me dirait mon père, ou, s’il trouvait bonne 
ma résolution, il nous faudrait à tous entrer dans 
la voie des calculs, des supputations de fortune, des 
raisons de convenance, et ces tripoteries d’hommes 
expérimentés, ces pourparlers de papas, cette mise 
en scène de la comédie du mariage, tout cela, mon 
cher André, me dégoûterait d'aimer pour jamais. 

Je ne veux en venir à l’opération commer¬ 
ciale qui précède le mariage, puisqu’il faut en ve¬ 
nir là, qu’une fois sûr qu’Adeline m’a compris. Je 
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mourrais de chagrin si elle pouvait croire un in¬ 
stant que j'ai l’intention de lui faire la cour. 

Faire la cour, à la bonne heure! pour ceux qui 
n’aiment pas; pour ceux qui n’ambitionnent qu’une 
dot et une femme à leur goût par-dessus le marché; 
faire la cour, à la bonne heure pour ceux qui visent 
à une lihertinerie / On n’aime jamais une femme à 
qui l’on fait la cour, et souvent on la méprise. 

Je n’instruirai donc mon père de mes intentions 

t 

que quand il le faudra absolument. 

Mais il me vient une idée. Je vais passer ma 
thèse de licence, comme tu sais. M. Masseuil est 

J# 

une connaissance très-familière de mon père. Se¬ 
rait-il bien extraordinaire que je lui offrisse un 
exemplaire de ma thèse? Non. L’occasion est trou¬ 
vée de voir Adeline et de lui parler. Cette première 
visite pourra me permettre d’en faire une seconde, 
puis une troisième, et qui sait? 


V 



23 août. 


Eh bien! M. Masseuil était à la campagne, et il 
avait Adeline avec lui. J’ai laissé ma thèse à la ser- 

K 
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vante, qui m'a tout de suite reconnu, car elle s’est 
mise à sourire malicieusement. 

Quelle singulière nature que la miennej Moi.qui 
ne désirais rien tant que d'être reçu chez M. Mas- 
seuil, je me suis senti comme délivré lorsque la 
servante m'a dit qu'il n’y avait personne. C’est que 
la journée eût été pénible. Y songes-tu? comme il 
aurait fallu me contraindre pour ne pas laisser 
éclater ma passion I Peut-être n’aurais-je pas eu la 
force de me conduire raisonnablement ; peut-être 
aurais-je fait une scène ridicule sous prétexte d’a¬ 
mour; ou bien, au contraire, j’aurais été d’une pla¬ 
titude et d’une sottise exemplaires. 

En revanche, j'ai fait un bien grand enfantillage. 
Adeline sait qui je suis. Elle sait, j’en suis certain, 
que le jeune homme qui vient à Saint-Joseph tous 
les dimanches à raidi et s’accoude au bénitier de 
droite, derrière un pilier, puis blêmit à faire peur 
quand elle passe et prend de l’eau bénite, elle sait 
que ce jeune homme est le fils de M. Doxal, l’ami 
de son père. 

D’un autre côté, il est probable que ma thèse lui 
tombera sous la main et qu’elle jettera un coup 
d’œil sur la première page, parce que le nom de 
l’auteur attirera probablement sa curiosité. Est-il 
possible, mon cher André^ qu’alors elle ne voie 
pas les deux lignes de points qui sont au bas de la 




58 APPRENTISSAGE 

dédicace imprimée, et qui 'veulent dire, comme elle 
devra bien le deviner ; 

• A ADELINE, MA BIEN-AIMÉE, 

AMOUR ÉTERMEL. 

M. Masseuil, lui, qui ne se doute de rien, ne les 
apercevra pas; c’est ce que je veux. Enfantillage! 
t’écries-tu? J’ai commencé par te dire que c’en 
est un. 

* 

iMais, si Adeline comprend le sens de mes points, 
combien ne sera-t-elle pas touchée d’un pareil pro¬ 
cédé ! Car peut-on déclarer plus discrètement à une 
‘ femme qu’on l’aime? 

Dimanche dernier je suis allé à la messe avec 
l’intention arrêtée déliré sur la physionomie d’Ade¬ 
line ce qu’elle pense de moi. Elle n’y était pas. C’est 
la première fois qu’elle manque à la messe de midi 
depuis que j’y vais. Cela m’a mis aux cent coups. 
Le même jour j’ai été entendre la musique mili¬ 
taire à Forly. Point d’Adeline. 

Plusieurs jours de suite, passant et repassant 
dans sa rue, je ne l’ai pointvue à son balcon, ou elle 
ôtait si souvent naguère. Alors il m’a semblé qu’elle 
avait cessé d’y paraître parce que Adolphe n’est plus 
là. La jalousie m'a mordu plus fortement à l’âme 
et le découragement m’à pris. 

Dernièrement, le soir, M. Masseuil ôtait assis sur 
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son balcon, la tête dans sa main. Il avait l'attitude 
d’un homme qui a une grande préoccupation. Là 
servante était derrière, à l'embrasure de la croisée, 
et semblait fort triste de son coté. « Où donc est Ade¬ 
line? » me suis-je dit; et, faisant un petit raisonne¬ 
ment assez judicieux, je me suis persuadé quelle 
était malade et même très-malade. En surcroît, je 
' me suis expliqué sa maladie par l’absence d’A- 
dolphe. Evidemment si M. Masseuil et la servante 
venaient sur le balcon, c’était pour déguiser à 
Adeline, que dévorait la fièvre, les craintes accu¬ 
sées par leur visage, et pour avoir le temps de le 
recomposer. 

Cette inspiration fit balle dans mon pauvre cer¬ 
veau ; si bien que personne n’aurait pu me démon¬ 
trer le contraire avec les meilleurs arguments du 
monde. 

Affolé de terreur, il s’en est fallu de peu que je 
n’allasse directement chez M. Masseuil, afin de me 

I 

précipiter entre ses bras en lui avouant tout et lui 

I 

demandant en grâce de me laisser tomber à ge¬ 
noux devant le lit dé ma bien-aimée, que j’aurais 
rattachée infailliblement. à la vie à force de lui 
pleurer mon amour. Maintenant je vois bien que 
j’aurais fait la plus sotte équipée qu’on puisse ima¬ 
giner. Mais la passion ne raisonne pas, et la mienne 
moins que celle des autres. Possédé d-un besoin 
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d*expansion, je ne prenais nullement garde à la 
différence considérable du vrai et du convenu. En 
agissant ainsi, je me serais cru naïvement sublime, 

et j’aurais été jugé naïvement grotesque. On m’au- 

■■ 

rait mis à la porte, soit avec douceur, comme en¬ 
fant; soit avec brusquerie, comme intrus. 

Heureusement j’ai entrevu cela, que je vois à 
l’heure qu’il est très-clair. Et puis, avant tout, 
n’était-il pas prudent de confirmer mes appréhen¬ 
sions et de savoir au juste si Adeline était malade? 
Afin de m’en assurer, voici l’expédient que j’ai 
trouvé. 

J’avais aperçu deux ou trois fois à travers les 
vitres, dans une maison de la rue Cabane, Adeline 
causant avec une vieille dame qui tricote perpé¬ 
tuellement. ^ 

¥ 

11 était neuf heures du soir lorsque j’arrivai dans 
cette rue. La femme d’un marbrier se tenait de¬ 
bout sur le pas de la porte ; je m’approchai d'elle 
et je lui demandai le nom de la personne habitant 
cette maison, que je lui montrais du doigt. 

■■ P 

Elle me répondit que madame Frichon et ma¬ 
dame Gassin étaient voisines, mais qu’elle ne savait 
pas celle des deux qui demeurait là. 

Je la remerciai, et, sans chercher à avoir des in¬ 
formations plus précises d’une autre personne, je 
courus chez le concierge de M. Masseuil et je lui dis 
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que je venais de la part de madame Frichon prendre 
des nouvelles de mademoiselle Masseuil. Quoique 
j y misse assez d’aplomb, le concierge parut très- 
élonné et me demanda si c’était de mademoiselle 
Louise que je voulais parler. Cela m’interloqua fort, 
car je ne soupçonnais pas l existence d’une demoi¬ 
selle Louise. 

« Non, ai-je fait plus timidement; je veux parler 
de mademoiselle Adeline. 

— Elle se porte très-bien. 

— Comment ! elle n’est pas malade? 

— Pas du tout. 

— C’est incroyable. On a rapporté à madame 
Fi’ichon qu’elle avait la fièvre depuis quelques 
jours. Je serai heureux de lui apprendre qu’il n’en 
est rien. 

— Quant à mademoiselle Louise, la sœur de 

« 

monsieur, elle est toujours souffrante, comme vous 
savez. » 

Je me hâtai de le remercier et je partis. J'espère 
que l’homme ne m’a pas assez examiné pour me 
reconnaître en plein jour et donner mon signale¬ 
ment à M. Masseuil ou à Adeline, s’il leur raconte 
celte histoire. Le lendemain j’ai appris que ce n’est 
pas madame Frichon, mais madame Cassin, de la 
part de qui j’aurais dû, à tout le moins, me pré- 
scnlcr. Bévue sur bévue! 
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Moi qui prêtais poétiquement une maladie mor¬ 
telle à Adeline, et qui songeais à mêler Tagonie de 
mon cœur à la sienne, je tombai à plat. 

Quand je me relevai de mon ébahissement, je me 
demandai si mes actions et mes idées n’étaient pas 
celles d’un fou, et je décidai l’affirmative, preuve 
que j’avais encore quelque bon sens. 

Dimanche j’ai enfin revu Adeline à l’église. Elle 
a quitté le deuil. Je ne sais pourquoi je la préférais 
habillée de noir. Mais ne'va pas croire qu’elle ait 
mis à la place une toilette recherchée, comme en 
. usent la plupart des femmes qui veulent se dédom¬ 
mager, à force d’éclat, de la pénombre où elles sont 
restées trop longtemps à leur gré. Les pauvres créa¬ 
tures s’imaginent devenir bien plus belles, tandis 
qu’elles perdent leur prestige, le prestige sans pareil, 
celui de la beauté qui pleure ou est censée pleurer. 

Mais je dis une absurdité, moucher André; parce 
que c'est là ma façon de voir, je.suppose que les 
autres hommes la partagent. 

11 me paraît invraisemblable qu’on puisse éprou¬ 
ver de l'amour pour une femme qu’on voit parée 
de colifichets, à moins qu’elle ne les porle qu’avec 

chagrin ou dégoût, dans le but de se faire souffrir 

« 

en société parce qu’il faut y vivre, et d’y pouvoir 
trouver un homme capable de l’aimer sous une 
robe de laine. 



I 



"1 



DE LA VIE. * 65 

Jamais, au grand jamais, je n’aurai qu’un vul- 
gaire désir au bal, en voyant une dame ou une de¬ 
moiselle, la plus jolie qu’elle soit, épaules nues, 
couverte de fleurs et de joyaux, si je ne m’aperçois 
à l’expression de sa physionomie, ou mieux à sa 
conversation, qu’elle est la première à mépriser cet 
attirail. 

h 

Il est certain, d’ailleurs, que, si la plupart des 
hommes s’en tiennent à éprouver l'amour de na¬ 
ture, la plupai’t des femmes les mieux posées ne 
prétendent à inspirer rien dé plus. A ce compte je 
m’explique que,les falbalas soient en vogue. 

Adeline avait un chapeau gris perle où s’enca¬ 
draient des myosotis. Il devait dater de l’autre 
saison et s'être fané pendant le deuil au fond d’un 
carton ; une robe taillée d’une seule pièce, fond 
gris avec de petites raies vertes assez rapprochées ; 
au haut de la robe un col blanc tout uni ; aux 
épaules un mantelet en soie.noire. 

En passant à côté de moi, au sortir de la messe, 
elle m’a regardé furtivement comme d’habitude. Je 
n ai rien vu d’étrange à sa physionomie, sinon 
qu’il m’a semblé qu’elle pâlissait à mon unisson. 
Mais je me serai trompé sans doute ; pourtant l’é¬ 
motion qui se peignait sur mon visage a bien pu se 
refléter au sien. 
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7 septembre. 


Je yais elre obligé d’accompagner mon père à 
Vallier, et cela me désespère. Il y restera plusieurs 
jours. Comme le temps \a me paraître long! Comme 
‘ je souffrirai 1 , 

Ici, du moins, quoique je voie rarement Adeline, 
je puis passer le long de ses fenêtres, regarder la 
lumière qui tremblote derrière ses rideaux, et 
même saisir au vol quelques-unes des symphonies 
qui courent sur son piano. , 

i 

L’air qu’elle respire quand elle se met à son bal¬ 
con chaque soir, je le fais mien pour quelques in¬ 
stants. 

Il n y a qu’une muraille qui me sépare d’elle 
quand je suis là, debout au coin de la rue ; mes yeux 
se reposent où se sont reposés les siens tout à 
l’heure, et où ils se reposeront encore. Nous* som¬ 
mes renfermés dans le même cercle sans nous voir. 

h 

A Vallier, des lieues me sépareront de ma bien- 
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aimée. Je n’aurai comme point de rapprochement 
avec elle que la lune et les étoiles, ces vieilleries su¬ 
blimes que je contemple encore et que j’ose admi- 

J * ' 

rer tout haut. 

Je ne puis pourtant pas dire à mon père que je 
désire le laisser partir seul pour Yallier. Il faudrait 
lui en donner le motif, et tu sais que je ne le veux 
pas.' 

Je me résigne donc à l’y suivre. Nous parlons de¬ 
main, demain sans rémission. J’ai voulu faire recu¬ 
ler cela de quelques jours, mais il n’y a pas eu 

r h 

moyen. Mon père est un homme singulier qui dé¬ 
cide longtemps d’avance ce qu'il fera beaucoup plus 
tard, et n’en démord à aucun prix. 

C'est donc sur ma terrasse, sous lè couvert de 
mes tilleuls, au pied du vieux château moyen âge, 
que je vais réver d’Adeline durant mes longues soi¬ 
rées, pourvu qu’on me donne cette liberté; pourvu 
que je ne sois pas engagé à dîner en ville par les 
quelques personnes qui, malgré mon ineptie avec 

J . ' . ' ■ î t 

elles, me font l’honneur de me témoigner de l’es- 

r » » P 

lime et de l’amitié; 

J 

Pourvu qu’elles me laissent tranquille, moi qui ai 
le cœur plein et qui ne sais que leur dire; moi qui 
n’ai pas un atome de leurs idées.et dç leurs senti¬ 
ments; moi qui deviens une machine parlante dés 
que je suis dans leur société; moi qui vis d’une vie 
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tout opposée à la leur; moi qui ne suis pas de Tes- 
pêce humaine, si elles en sont I 

Te rappelles-tu la perdrix delà fable? celle qu’on 
loge.avec des coqs après lui avoir coupé les ailes? 

Elle reçoit tant de coups de bec de ces animaux, 
qu’elle s’afflige d’abord; mais elle voit bientôt qu’ils 

s’entre-battent eux-mêmés, et cela la console : 

* 

r 

Ce sont leurs mœurs, dit-elle, 

Ne les accusons point, plaignons plutôt ces gens. 

Et elle trouve que la faute est à l’homme qui l’a 
mise dans une pareille société : 

, C'est de l’homme qu’il faut se plaindre seulement. 

* 

* 

Le porteur d’une âme élevée, enfermé sur la terre 
avec ces pauvres personnes si pleines de trivialité, 
si ennuyeuses, si malfaisantes, de qui doit-il se 
plaindre ? 

Il n’y a plus là des oiseaux, il y a des hommes. 

Et il y a aussi un trait sublime de la Fontaine par 
lequel il rend ce qu’il n’a pas osé dire : 

■■ y 

■ r * * 
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Se plaindre de Dieu ' , 

* 

L 

* 

Comment refuser leurs invitations ? Les malheu- 


J- 


/ 




67 


(i 




DE LA vie; 


rêux croiraient que je les dédaigne, et j’en serais 

I 

désolé, car ce n’est pas vrai. Ma conscience me dit 
que les hommes n’ont pas une grande \aleur, mais 
elle me dit aussi que je ne vaux pas mieux qu’eux 
en général ; et beaucoup înoins que quelques-uns 
en particulier. 

La raison peut nous mépriser tous tant que nous 
sommes; le cœur doit nous aimer. 

Le fait est que je ne suis pas de niveau, sans 

■kj 

pouvoir dire précisément si je suis au-dessus ou au- 
dessous. 

Qui jamais saura où est le bon sens? Où donc est 
le bon sens, mon Dieu ! Si je le savais, personne 
n’y entrerait plus avant que moi. 

Le malheur est que je l’ignore, et ceux qui pré¬ 
tendent en être instruits sont des imposteurs 

Le bon sens est-il à droite ou à gauche ? Est-il en 
haut ou en bas? 

* 

J’approuve les anciens de prétendre que la Vérité 
loge en un puits. Mais, depuis qu^elle y est, elle 
n’en est pas sortie, ce qui ferait craindre qu’elle 
n’ait fini par s’y noyer. 

Une homme qui se ramasse une fortune à force 
de privations manque de bon sens, parce qu’au mo¬ 
ment où il pourrait jouir de sa fortune la mort 
viendra le surprendre. Voilà ce que je dis, moi. 

Mais qu’on interroge quelque autre : il dira que 


* 
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cet homme en est plein, et que moi, j'en suis tout à 
fait dénué pour ne le point trouver, parce que, si la 
mort tarde, mon homme recueillera le fruit de ses 
labeurs. 

Nous avons chacun noire manière d’envisager la 

O 

vie. Celui-ci la prend au sérieux, soit dans ses pro¬ 
fits, soit dans ses plaisirs, et gravement se bâtit un 
édifice sur du sable; celui-là la considère en riante 

^ J- 

et ne la regarde que pour se moquer d’elle; s’il tra¬ 
vaille, c’est uniquement afin de tuer le temps. Il 
fait des châteaux de cartes sachant bien ce qu’il 
fait; puis il s’amuse à souffler dessus et recom¬ 
mence toujours, jusqu’à ce que la mort vienne lui 
frapper sur l’épaule : celui-là, c’est moi, mon cher 
André ; mais d’où vient que parfois à mon rire se 
mêlent des larmes? d’où vient que je pleure de rire 
et que je ris de pleurer? 

Sais-tu ce qui est le rêve pour moi, André? c’est 
ce dont la plupart croient jouir, ce qu’ils disent exis¬ 
ter. Leurs réalités, ce sont là mes chimères. Il t’est 

f 

bien arrivé, je pense, ce qui m’arrive souvent à moi, 
pauvre cerveau, de passer une nuit sans sommeil, 
et pendant laquelle, seulement par intervalles, tu 
perdais la connaissance pour la recouvrer brus¬ 
quement le moment d’après. Eh bien, la vie telle 
que je la mène est comme cette nuit-là. La veille, 
énervante pour moi, consiste dans la contemplation 
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de la vanité humaine, et ce n’est que par secousses 
que je m’attache à ce qui m’entoure, qu’un songe 
me le représente sous son aspect séduisant et m’en 
lait des objets précieux. 

Je suis trop connaisseur. J’entends trop bien 
l’harmonie des choses pour ne point souffrir cruel¬ 
lement des moindres dissonances. A vrai dire, 
pauvre ami, et cette réflexion m’abîme, l’orchestre 
de l’univers est immense; Dieu seul, qui le conduit 
tout entier, peut juger de l’ensemble. Moi, à l’oreille 
de qui n’arrivent que quelques partitions, ne me 
Irompé-je point? Ce qui me paraît faux concourt 
peut-être à la justesse universelle. 

Je t’écrirai de Yallicr, Tu sauras ce que j’y de- 
viendrai. C’est un besoin pour moi de me raconter; 
une manie, si tu veux. Viens donc me voir, comme 
je fen ai déjà prié inutilement, tu m’épargneras; 
ces lettres qui n’en finissent pas. 


XIV 




15 septembre. 

4- 

# 

Si Adeline ne m’était pas apparue, je crois que 

h 

je deviendrais amoureux de madame Dubarral. 
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L’autre soir j’étgis chez elle, et, quoi que je fisse pour 
ne point perdre Adeline de vue, j’avoue que ma 

charmeuse endormait mon amour au fond de mon 

* 

. cœur. Après tout, cette sorte de sommeil n’est point 
un mal ; on y reprend des forces pour mieux aimer^ 
comme dit délicieusement Pascal. C’est ce qui m’est 
arrivé. 

É 

A mesure que nous nous fréquentons davantage, 
madame Dubarral et moi, noire entretien devient 
plus intime. Aussi nous causions de bien des choses, 
et, malgré le désaccord où nous tombions avec plai¬ 
sir, il y avait entre nous une entente secrète sur un 
fonds de sentiments qu oii retrouve les memes dans 
toutes les natures rêveuses. 

Que veux-tu? je me sens heui’eux auprès de cette 
femme sans pourtant l’aimer d’amour. Nous nous 
disons beaucoup moins l’un de l’autre que nous n’eii 
pensons. Elle a l’air de m’étudier et de chercher 
mon caractère; j’en fais autant d’elle ; le sien ne 
m’apparaît pas encore clairement. 

Madame Dubarral monte très-bien à cheval et se 
plaîtfort à celte distraction qui donne aux travail¬ 
leurs de la pensée une fatigue si salutaire. Je lui ai 
dit combien je serais content de l'accompagner. 

Ce n’est point que je me livre d’ordinaire à cet 
exercice; mais, tout enfant, j’en avais pris l’usage, 
et je n’en ai jamais perdu le goût. Nous avons donc 
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arrangé défaire ensemble une promenade le lende¬ 
main après déjeuner. Ce lendemain était hier. On , 

m 

m’a sellé la jument que mon père attelle à sa voi¬ 
ture (car nous n’avons pas d’autre cheval), une 
bonne grosse blanche, d’assez mauvaise tournure et 
qui baisse obstinément la tête par excès de modestie 
sans doute; et sur le raidi Janna et son cavalier 
étaient, l’une portant l’autre, devant la maison de 
madame Dubarral, qui sortit bientôt vêtue en ama¬ 
zone, mais bien simplement. Une longue robe de 
laine noire, un petit chapeau de feutre mou de même 
couleur, et sa cravache à la main. 

Sa petite fille Louise, âgée de treize ans, était 
déjà sur son âne. 

Si ç’avait été au moyen âge, dans la cour du chà- 
leau féodal, je serais descendu de mon cheval et 
j’aurais aidé madame Dubarral à se placer sur le 
sien en lui faisant une rampe de mon épaule et un 
marchepied de ma main. 

Au lieu de cela, j’ai laissé prosaïquement la ser¬ 
vante offrir une chaise à sa maîtresse. 

t 

Le temps était beau, trop beau même, car la mou¬ 
che piquait et donnait delà tablature à nos pauvres 
bêtes. 

Nous sommes allés à Fallanciéres, un petit bourg 
à deux lieues de Yallier, pour passer l’après-midi 
avec une cousine de madame Dubarral • 


*■* 
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Le \oyage fait au petit pas les trois quarts du 
temps, sauf aux montées, où nous prenions le galop 
(moi suivant à grand’peine avec Janna le cheval de 
madame Dubàrral et l’âne de Louise), ce voyage est 
un de mes plus agréables, quoique je fusse fort gau¬ 
che sur ma jument de carrosse, si lourde à la marche 
et si broncheuse par surcroît. 

C’est que je ne songeais guère à paraître élégant, 
ni madame Dubarral, je pense, à trouver en moi un 
sportman. Je causais avec elle de philosophie, de 
poésie, de peinture, de musique; et comme elle me 
rendait juste la note que je lui donnais ! Quelle har¬ 
monie dans notre façon do voir! Nous ne faisions 
qu’une réserve, le chapitre de l’amour, parce que 
sa fille était là, trottant à ses côtés; mais que nous 
sentions bien nous entendre sur ce sujet ! 

Le chemin de Fallancières est très-accidenté. Peu 
avant de toucher au bourg, il y a sur la gauche, à 
quelque distance l’un de l’autre, deux bassins su¬ 
perbes, deux coupes de verdure qui reposent agréa¬ 
blement l’œil et n’ont point manqué d’exciter en 
nous une commune admiration. 

Il faut moins que cela souvent pour enchanter la 
journée des poètes. 

Arrivés à Fallancières, nous avons attaché nous- 
mêmes nos bêtes à l’écurie, ne trouvant personne 
pour les recevoir; et puis, sur Findicalion d’un en- 
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fanl de la maison, un gros joufflu tout honteux, qui 
était assis sur le seuil de la porte en têterà-tôte avec 
une tartine de fromage frais, nous nous sommes 
dirigés tous les trois (moi lui ramassant toutes les 
fleurs à ma vue) vers un pré où la cousine de ma¬ 
dame Dubarral, entourée de deux ou trois gamins 
barbouillés, écorçait des noix au fur et à mesure 
que le domestique les égaulait^ suivant l’expres¬ 
sion du pays. 

Madame Larder (c’est le nom de la cousine de 
madame Dubarral) est une excellente mère de fa¬ 
mille qui s’inquiète peu de son costume et est mise 
comme cela vient. 

Sans prétention, quoiqu’elle n’ait pas d’esprit; 
une femme nulle si on la sortait de son petit faire 
valoir. 

Madame Dubarral l’y laissa et y descendit elle- 
même avec un tact exquis. 

Nous nous assîmes sur l’herbe, moi auprès de 
madame Dubarral et profitant des instants où sa 
cousine rappelait la marmaille à l’ordre, pour lui 
glisser quelques mots qui pussent la remonter. 

Madame Larder nous proposa une collation. Elle 
avait dans un panier du pain et des poires. Les 

noix fraîches tombant sous la gaule étaient à discré¬ 
tion. 

Madame Dubarral, que la course à cheval avait 
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mise en appétit, ne se fit pas prier; les enfants non 
plus, cela \a sans dire, et je les imitai. 

Je fus même chargé de couper les poires en parts 
égales, et ces dames me prièrent de les leur peler; 
détails vulgaires, mon cher André, mais que je te 
raconte parce que cette journée m'a fait plaisir dans 
ses moindres choses. 

Avec les noix que j'épluchais à madame Dubarral 
et que je m’amusais à lui jeter dans son giron, nous 
éprouvions le besoin de boire. Il y avait bien une 
petite bouteille à côté du pain et des fruits, conte¬ 
nant encore un peu de vin mêlé d’eau ; quant à des 
verres, il n’y en avait qu’un seul pour toute la so¬ 
ciété. Je voulus faire boire les dames les premières, 
comme cela devait être; mais madame Larcier n’a¬ 
vait pas soif. Madame Dubarral se vida deux gor¬ 
gées et les but ; puis elle cueillit une feuille d’un 
pied de luzerne qui poussait sous sa main parmi 
l’herbe rase, la colla gaiement sur le bord du verre 
à l’endroit qu’avaient touché ses lèvres, et me 
donna le verre. Alors je la regardai d’une façon 
assez éloquente. Elle comprit, car je la vis rougir; 
si nous avions été seuls, il est probable que j’aurais 
fait une folie t par exemple d’oter la feuille verte 
avec mes lèvres et de les porter juste où elle avait 
porté les siennes* 

Accompli ,en riant, cela eût passé pour un en- 
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fantillage ; mais sérieusement, ce n’aurait pu être 
considéré que comme une déclaration, et bien cer¬ 
tainement c’en aurait été une dans ma pensée. Je 
bus donc bravement à côté de la marque et je mis 
une autre feuille pour le cas où il se rencontrerait 
d’autres personnes altérées, grands ou petits. 

La collation finie, on parla de partir. D’abord il 
fallut se lever, et ce n’est pas une chose facile à une 
femme, surtout lorsqu’elle est assise commodément. 
Je donnai'la main à madame Larcier et je la mis sur 
pied; puis ce fut le tour de madame Dubarral, au¬ 
près de laquelle sa fille était déjà accourue. 

L’enfant et moi nous tendîmes chacun une main; 
si j’étais un de ces esprits qui voient partout des 
symboles, j’aurais beau jeu d’en voir un là. Je ne 
sais par quelle délicatesse inopinée et dont je n’ai 
point eu le temps de me concerter avec moi-même, 
me rencontrant avec la fille en face de J a mère, j’ai 
laissé sa petite force l’emporter sur la mienne et 

je n’ai fait que semblant d’aider à madame Du¬ 
barral. 

J’ai joui d’un vrai bonheur quand j’ai songé que 
j’avais de la supercherie contre moi ; car je ve¬ 
nais de contrarier par ma faute des projets déshon¬ 
nêtes que le jeune homme chez moi aurait pu 
concevoir, mais que l’homme droit et pür que je 
suis quelquefois aurait trouvés misérables» 
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Ainsi sa fille devra toujours me tenir en échec, 
pensai-je, il le faut. 

Nous retournâmes fous ensemble à l’habitation 
de madame Larcier ; mais, sur le chemin, lîelle-ci 
nous proposa d’aller à une métairie à elle, qui se 
trouve merveilleusement située sur la crête d’un 
coteau. Il s’agissait d’y voir les vaches à l’étable: 
ce fut une fête pour tout le monde; nous vîmes 
même plus que nous n’espérions, car les poules 
étaient en train de gratter la litière à la porte de 
l’écurie. Madame Dubarral et moi, qui aimons tous 
deux les bêtes un peu plus que les hommes, nous 
nous intéressâmes à ces pauvres victimes du boucher 
ou de la cuisinière, et nous caressâmes d’un regard 
sympathique chacune à son tour. De plus que les 
autres, nous admirions le superbe vallon qui nous 
séparait du bourg, et au-dessus, de l’autre côté, le 
vieux château en ruines plus pittoresque encore, 
dans les découpures faites par le temps, que celui 
de Vallier: 

■P 

On menait les vaches aux champs lorsque nous 
descendîmes de la métairie dans le vallon et nous 
allions pêle-mêle avec elles, nous regardant les uns 
les autres et cherchant à pénétrer le secret, elles 
de notre nature, nous de la leur. 

Là j’épanchai quelque peu de mes idées pan- 
théistiques, et madame Dubarral, quoique très-chrc- 
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tienne, ne s’indigna ni non rit, mais parut s’y 
plaire et mordre à ma folie, comme on mord au 
fruit défendu. 

Elle est trop poêle pour ne pas se laisser prendre 
à une interprétation si élevée de la nature, qu’elle 
anime chaque être, même le plus inerte en appa¬ 
rence, de l’esprit de Dieu. 

Je lui avouai que, selon moi, s’il faut admettre la 
supériorité de l’homme par rapport aux autres ani¬ 
maux, il ne faut pas du moins en venir jusqu’à éta¬ 
blir cette différence prodigieuse qu’il y ait immor¬ 
talité pour nous, et mortalité définitive pour eux. 

Je lui dis même qu’il n’y a pas de composition 
possible entre ces deux idées, et que, si l’on arrivait 

à me prouver que les animaux n’ont pas d’âme ou 

# 

n’ont qu'une âme périssable, je me verrais forcé 
d’en conclure autant de l’homme, conclusion hor¬ 
rible à tirer. 

Et pourtant, mon cher André, il y a tant de gens 
parmi nous dont l’âme immortelle est morte avant 
le corps. J’ai disséqué quelques-uns de ces cadavres 
moraüx, et je trouve que cela est d’une infection 
bien plus grande que les cadavres physiques. 

Par malheur ils séjournent je ne sais combien 
d années dans leurs cerveaux, petits amphithéâtres 
où les esprits sagaces viennent les voir. Enfin les 
petits ampliithéâtres s’écroulent, et tout disparaît. 
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' Comme la conversation l’intéressait et qu’elle la 
tenait virilement quant au fond, et avec une grâce 
toute féminine quant à la forme, nous remîmes au 
soir de la développer, comptant sur le pas de nos 
chevaux et sur le charme de la route faite au soleil 
couchant. 

Nous trouvâmes M. Larcier dans la grange au 
milieu d’ouvriers. M. Larcier est en homme ce 
qu’est madame Larcier en femme. Esprit borné, 
excellente nature. 

Jamais je n’ai vu de couple mieux assorti. Leur 
paix domestique est digne de l’âge d'or. 

Ce sont bien les deux moitiés d’un seul tout. 
L’harmonie tant cherchée et si peu trouvée existe 
parfaite entre eux. Ils doivent avoir à la fois la 
môme pensée, qui n’est pas relative sans doute à 
l’essence du Créateur ou à celle de la créature, ou à 
quelques-uns de ces problèmes placés au delà de 
nous, et dont les insensés seuls peuvent chercher 
la solution ; mais qui tient à l’opportunité de 
cueillir les fruits du verger, au prix que se vend le 
beurre qu’ils fabriquent, à l’achat d’un lot de mou¬ 
tons, à la convenance de tuer une volaille pour le 
dîner. Voilà des gens heureux. Nous nous disions 

h 

cela, madame Dubarral et moi. C’est là qu'est le bon¬ 
heur. Mais comment Dieu laisse-t-il donc naître et 
croître des êtres impuissants à l’avoir à ce compte? 


\ 
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Singulier contraste ! effrayante anomalie l Nous 
qui sommes poètes ou qui rêvons la poésie, nous 
passons à côté d’elle sans la prendre où Dieu Ta vi¬ 
vifiée, où elle a reçu corps, où d’autres en profitent 
sans savoir ce qu’ils font, sinon qu’ils ne désirent 
rien de plus. 

L’homme à la vaste intelligence, aux passions 
sublimes, aux idées magnifiques, use sa vie à cher¬ 
cher et arrive à la mort les mains vides; l’homme 
simple, incapable de raisonnements élevés, dont le 
sentiment est embryonnaire, qui ne pense qu’au 
niveau de ses genoux, l’homme qui n’a rien cher¬ 
ché, a tout trouvé, puisqu’il a trouvé le bonheur. 

L’Evangile a raison dans tous les sens. Heureux 
les pauvres d’esprit! Mais qu’est-ce que je dis: les 
pauvres d'esprit? Cet liomme-là est le riche. C’est 
lui qui jouit, lui qui dépense à propos la fortune 
de son cœur. Nous nous croyons riches, nous, parce 
que nous jetons des rêves d’or par la fenêtre. 
Faut-il s’étonner après cela que le pain de la vie 
nous manque? Faut-il s’étonner de ta mort, ô Gé¬ 
rard de Nerval? 

Les vrais poètes, ce ne sont pas les poètes, mon 
cher André. Ce sont ceux qui ne savent pas ce que 
c est que la poésie, ceux qui n’en ont jamais en¬ 
tendu parler, ceux que les poètes appellent des 
bourgeois. Nous, nous ne sommes que des masques; 
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nous grimaçons l’impossible, faute de comprendre 
le réel. Nous sommes les faux monnayeurs de la vie. 

M. Larder est un joli homme, teint rosé, yeux 
bleus d’une douceur extrême et en même temps 
pleins de lumière, ce qui lui fait supposer plus d’es¬ 
prit qu’il n’en a, cheveux blonds et barbe blonde 
frisant en désordre sur sa tête et sur ses joues. 

Il était en blouse, occupé à sa tonnellerie, car 
c'est bientôt le temps des vendanges. Il se dé¬ 
rangea de son travail pour nous recevoir et nous 
proposa une promenade en bateau, que nous accep¬ 
tâmes. 

Nous prîmes le bateau au bas du j ardin, que borde 
la rivière. Je n’ai pas besoin de te dire que j'eus 
soin de me placer près de madame Dubarral, non 
point à côté d'elle, c’était la place de sa cousine; 
mais en face. La Minée, c’est le nom de la rivière, 
n’est point jolie dans tout son cours, mais délicieuse 
où nous filions. Dans le lit, des joncs et des roseaux 
par touffes, et de distance en distance des nénu- 
fars étalant leur corolle blanche au ras de l’eau, 
par-dessus leurs larges feuilles vertes si jolies et si 
lustrées. Sur les deux rives, des peupliers, des 
saules et des vergues plantés sans beaucoup de 
symétrie, grâce à Dieu. Sur un second plan, une 
magnifique muraille de rochers gris, coupés à pic 
cl seulement rayés à la séparation des blocs, sur le 
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sommet desquels une toison de verdure avec quel¬ 
ques petits arbres par-ci par-là. Sur un beau ciel 
bleu, un soleil étincelant, 

A un moment nous 'longeâmes un pré où pais¬ 
saient deux vaches, dont l’une avait son petit veau 
à la mamelle. Madame Bubarral et moi, nous re¬ 
gardions tantôt sur la rive, tantôt dans l'eau, sur¬ 
tout dans l’eau, où ce paysage se reflétait, afin 
d’ajouter quelque chose de plus fin à la volupté ar¬ 
tistique que nous goûtions. 

Moi qui y regardais le visage de madame Dubar- 
ral autant que les autres choses, je fis comme le 
chien de la fable, je laissai la proie pour l’ombre ; 
je ne dis plus rien à madame Dubarral pendant quel¬ 
ques minutes, mais je dis beaucoup à son image. 

Elle me tira de ma méditation, dont elle ne soup¬ 
çonnait peut-être pas le sujet, quoiqu’une femme 
soit bien perspicace, et elle plus qu’aucune autre, 
en me faisant remarquer qu’une des vaches, éton¬ 
née apparemment du bruit des rames, relevait la 
tête et la tournait de notre côté. Ce mouvement, 
reproduit par le miroir de la rivière, était bien fait 

pour mettre le comble à la joie d’artistes comme 
nous. 

Bientôt je relevai les yeux sur elle et je la trou¬ 
vai moins belle que son reflet dans la Minée. Le 
songe s’envola. 
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Sa fille était assise derrière elle et s’amusait à 
ramer. Je me rappelai tout et je regrettai de ne 
plus rêver. Comprit-elle? Toujours’est-il qu’elle 
me dit : « N’est-ce pas, monsieur Remy, que le 

r 

monde nous serait d’un meilleur effet si nous pou¬ 
vions le regarder comme nous regardons ces ro¬ 
chers, ces arbres et ces bestiaux, ce soleil que ne 
peut supporter directement notre vue, dans je ne 
sais quelle glace prestigieuse, comme cette rivière, 
par exemple, qui atténuerait les tons trop vifs? » 
J’avais eu la même idée qu’elle déjà depuis long¬ 
temps, et je lui citai, sans lui nommer l’auteur, 
ces vers de moi qui me revenaient à la mémoire : 

Le plus grand art de tous, c’est celui du bonheur. 

Et, si l’on veut trouver plus de charme à la vie, 

Il faut la regarder réfléchie à son cœur ; 

Comme une belle femme inspire plus d’envie 
Quand son épaule nue apparaît au miroir, 

Comme les peupliers plantés sur le rivage 
Et les saules pleureurs dont penche le feuillage. 

Se reflétant dans l’eau, sont plus jolis à voir. 


J’étais bien fâché que V(épaule nue se trouvât là, 
et surtout Vinspire plus d'envie^ à quoi je tiens du 
reste au point de vue artistique, parce que cela est 
senti et cela est peint. Elle ne parut pas trop s’en 
formaliser. 

Nous descendîmes de bateau après une jolie pro- 
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menade, et madame Dubarral me fit observer qu’il 
était temps de partir. On brida les chevaux et lane, 
et nous nous mîmes en roule, elle ayant à son cor¬ 
sage une fleur de réséda que je lui avais cueillie. 

Quand nous fûmes sortis du bourg, elle me fit 
tourner la tête pour revoir une dernière fois le val¬ 
lon où il est bâti ; puis, après un temps de galop 
qui remit nos bêtes en haleine, nous prîmes le pas, 
et, quoique la nuit ne dût point tarder à venir; que 
la lune fût déjà levée et qu’une première étoile 
commençât à briller, nous le continuâmes jusqu’à 
Yallier. 

« Eh bien, panthéiste, me dit-elle, vous avez 
donc une grande affection pour les bêtes? » 

Puis elle caressa de sa petite main gantée le col 
de Janna et lui fit des compliments sur son maî¬ 
tre en riant aux éclats. 

« Cette bête-là, continua-t-elle en s’adressant à 
moi, ne vous rend point amour pour amour comme 
elle le devrait, car son galop ne vaut pas le trot de 
la mienne. Elle ne se donne pas beaucoup de peine 
afin de vous être agréable ; je voudrais la voir plus 
reconnaissante du cas que vous faites des bêtes. 

— Vous raillez, lui répondis-je ; mais moi, je 
veux vous parler sérieusement. » 

Et je partis de là pour lui détailler tout le sys¬ 
tème philosophique que tu connais. 
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Vers la fin de notre entretien, la nuit s’était faite; 
les étoiles avaient surgi partout sur le firmament 

•4 

toujours bleu, mais d’un bleu plus foncé, et la 
lune jetait déjà une lueur fort accentuée. 

Le long de notre route, à droite et à gauche, les 
paysans revenaient des champs, celui-ci avec sa 
pioche sur le dos, celui-là derrière ses chevaux de 
labour, ce troisième à la suite de ses moutons. 

Tout en causant de choses sérieuses, nous goû¬ 
tions un charme inexprimable aux émanations de 
l’été, aux cris confus de la campagne, à la contem¬ 
plation de la nuit. 

Nous touchions à Vallier. Le pas de nos mon- 

■■ 

tures retentissait plus, sonore sur le pont. Nous al¬ 
lions nous séparer. Je voulus la conduire jusqu’à 
sa porte, puis je revins chez moi, où je dînai peu, 
mais où je pensai beaucoup qu’on peut être heu¬ 
reux à bien bon marché quand on le veut. 

Voilà ce que j'appelle une partie de plaisir 1 A la 
bonne heure! on fait tant de parties d’ennui dans 
l’espoir de s’amuser 1 
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Je suis de retour à la ville, mon cher André, 
c’est-à-dire à Adeline, car cet affreux gros bourg 
qu’on appelle N... n’a de prix à mes yeux que parce 
qu’elle y est. Dimanche nous sommes entrés à la 
messe en même temps. Mon cœur a battu à sc 
rompre. Elle me donne le vertige et s’en aperçoit 
bien', car sa figure s’altère presque à l’égal de la 
mienne. C’est une sensitive que touche l’aile de 
mou amour et qui frémit sous la caresse de mon 
regard. Cela malheureusement ne veut point dire 
qu’elle m’aime. Cela veut dire simplement qu’elle 
se sent aimée. 

J’ai remarqué que, chaque fois qu’elle déplaçait 
sa chaise, par exemple après la lecture de l’évan¬ 
gile, elle portait les yeux de mon côté avec l’air 
d’une femme qui égare sa vue et la laisse pour ainsi 
dire voltiger. 

L’après-midi j’ai, été à Forly, où la musique du 
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régiment jouait suhant l’habitude. Il faisait un 
temps superbe, et il y avait foule, 

A droite et à gauche de la grande allée du mi¬ 
lieu se trouvent, comme tu sais, deux petites allées 
qu’ombrage chacune une double rangée de til¬ 
leuls. Je pris le côté gauche, attendant avec émo¬ 
tion qu Adeline vînt à m’apparaître et que je pusse 

h 

eler sur elle ce regard humide et transparent à 
travers lequel elle a dû lire souvent l’agitation de 
mon âme. 

Je la reconnus à cinquante pas. Elle était avec 
une autre dame et s’avançait de mon côté. Je ra¬ 
lentis ma marche, afin de faire durer plus long¬ 
temps la jouissance poignante que je ressentais. 

Comme elle approchait, un nuage s’épaississait 
devant mes yeux et leur dérobait tous les objets 
placés aux environs. Je ne voyais qu’elle, et encore 
mon âme flottait plutôt entre nous deux. Lors¬ 
qu’elle passa près de moi, j’eus un éblouissement 
tel, que je l’envisageai sans la voir plus distincte¬ 
ment qu’on ne voit une ombre. 

Bientôt remis de cette défaillance, je retournai 
la tête. 

La dame qui était avec elle en fit autarit et j’en 
fus bien aise, parce que cela me permit de retenir 
sa physionomie, que je n’avais pas du tout remar¬ 
quée à la première rencontre. 
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, Je né connaissais point cette dame, qui me pa¬ 
rut avoir de vingt-huit à trente ans. C’était la pre¬ 
mière fois que je l’apercevais et je me demandai 
qui elle pouvait être. 

Mais pourquoi donc avait-elle eu la curiosité de 
me regarder plus attentivement? Je pensai que cela- 
tenait à quelque chose que venait de lui dire Ade¬ 
line, ou tout au moins à mon trouble étrange dont 
elle ne manquerait pas de parler à mademoiselle 
Masseuil. 

J’allai jusqu’au bout du parc et je revins sur mes 

pas, de façon à me croiser encore avec elles. Quand 

# 

je fus à leur niveau, la conversation qu’elles avaient 
cessa. Adeline baissa les yeux. La dame fixa sur 
moi des yeux si vifs, que j’en rougis. Elles allèrent 
s’asseoir sur un banc de l’autre allée latérale. Moi, 
je continuai ma promenade, m’arrêtant de temps 
à autre derrière les musiciens, au milieu des oisifs 
du dimanche qui les entouraient. 

Cependant, la musique finie, on quittait Forly. 
Ces dames se levèrent. Je les suivis de loin, car je 
voulais savoir où demeurait l’inconnue que je voyais 
avec Adeline. Je ne tardai pas à être satisfait. 
Toutes deux entrèrent dans une maison de la rue 
Cabane, une maison à petits balcons verts. Sachant 
où elle demeure, me dis-je, je saurai bien qui elle 
est; et je revins chez moi au grand pas, ressentant 
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par intervalles des éclats de joie, comme si j’avais 

- I 

: eu en mains quelque fil mystérieux qui dût me 

conduire au bonheur. 

■ A la façon dont elles se parlaient, il m’avait sem- 
blé qu’il devait régner entre elles une grande inti¬ 
mité et qu’il ne serait pas impossible qu’Adeline 
lui eût fait des confidences. Mille projets bizarres 
me vinrent à l’esprit. Quand je m’endormis le soir, 
je continuai de rêver. 

i 

A l’heure où je t’écris, je ne me suis encore in- 
formé de rien touchant cette dame. J’attends... 
quoi? J’attends que l’inspiration m’en vienne. Tu 
me connais, mon cher André; je n’agis que par 
soubresauts, et c’est en partie sur quoi mon père 
se fonde à juste titre pour dire que je ne serai ja¬ 
mais un homme sérieux. 


h 

I 

L 

[. 
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r 

r 

I. 

il octobre. 

i 

Enfin je sais le nom de cette dame, mon cher | 
André. Hier soir, en passant devant la pharmacie 
* de Monteil, laquelle est dans le quartier de Forly, 
je me suis avisé que je pourrais y prendre de bons 
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renseignements, et j*y suis entré. Monteil, sur les 
indications que je lui ai données, a tout de suite 
reconnu la personne dont il s’agit. « C'est madame 
Févra, m’a-t-il dit, je lui ai fourni des remèdes. 
Presque tous les jours je la vois dans ma rue avec 
mademoiselle Masseuil. » 

A ce dernier nom, j’eus quelque peine, comme 

.K- 

tu penses, à maîtriser mon émotion. Je n’y réussis 
pas tout à fait, car Monteil se prit à rire et voulut 
me faire avouer que j’étais amoureux de mademoi¬ 
selle Masseuil. 

Alors je me remis, et je protestai que je n’avais 
jamais prêté la moindre attention à cette jeune 
tille, et que ce n’était pas du tout à cause d’elle 
que je voulais savoir le nom de la dame dont je lui 
parlais. 

Je m’informai, pendant que j’y ét^is, des occu- 

i 

pations de M. Févra. Il me fut répoAdu qu’il n’a¬ 
vait point d’état, mais qu’il était souvent à la cam¬ 
pagne pour y surveiller des travaux agricoles, tan¬ 
dis que Madame restait à la ville. 

H 

Le père de Monteil, pharmacien comme lui, me 
regardait d’un air malin, comme fait un homme 
qui croit voir le dessous des cartes. J’aurais été 
désolé que madame Févra, à laquelle je ne voulais 
pas le moindre mal, put être compromise par l’es¬ 
pèce d’enquête à laquelle je me livrais; aussi je dis 
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bien haut qu’il n’y avait rien là de semblable à une 
intrigue. Mais je suis persuadé qu’on ne me crut 
pas. Il n’importe: les pharmaciens sont habitués à 
ne pas causer. Ils ont tous les jours des secrets à 
garder; du reste, lorsque je m’aperçus que j’étais 
suffisamment renseigné, je changeai la conversa¬ 
tion pour ne pas avoir l'air d’attacher beaucoup 
d’importance à ce que je venais d’apprendre. 

Sur ces entrefaites entra un commis voyageur 
en sangsues, qui me donna la comédie par la façon 
dont il faisait Varticle. J’aurais voulu pouvoir sténor 
graphier chacune de ses paroles. Hum! fis-je en 
• moi-même, où donc est Balzac? Toutes les sang¬ 
sues du monde n’étaient rien auprès de celles qu’il 
était chargé de vendre. Les sangsues de sa maison 
étaient les seules qui piquassent bien les gens. Il 

à 

énumérait leurs mérites avec une volubilité diffi¬ 
cile à imaginer, si bien que ce pauvre Monteil ne 
put se débarrasser de lui qu’en lui donnant com¬ 
mission de lui en expédier. Je me pris à, rire de 
lui, des deux pharmaciens et de moi ; de tous les 
hommes en général qui sont autant de bouffons les 
uns à l’égard des autres. 

•Des bouffons sinistres 1 Oui, nous sommes tous 
des cadavres déguisés et qui jouent la plus insup¬ 
portable comédie qu’il soit possible de faire : on 
ne sait ni pourquoi les acteurs entrent en scène ni 
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pourquoi ils en sortent. Tout y est décousu, rare¬ 
ment noble, souvent absurde, parfois odieux. 

Comment ! cette méchante pièce ne finira pas ? 
L’an mil, on s’imagina que la toile allait tomber. 
Il a fallu, je pense, qu elle se soit accrochée dans 
la frise. Pour ne pas rester à court, les acteurs ont 
recommencé les vieilles situations, car c’est une 
particularité de la comédie des comédies, qu’on 
n’y improvise pas, mais qu’on y ressasse toujours. 

Depuis six mille ans on ne cesse de crier : L’au¬ 
teur! l’auteur! 

• « 

Les uns disent que c’est Saturne, les autres que 
c’est Brahma, les autres que c’est Jehova, les 
autres que c’est Démiourgos, les autres que c’est 

Allah, les autres que c’est.Ils ont tous raison, 

mais je soupçonne Dieu d’avoir pris Satan pour col¬ 
laborateur! Satan a gâté la comédie. C’est lui qui 
attire les sifflets qu’on lance de toutes parts. 

Je sortis presque aussitôt que le commis voya¬ 
geur, et j’allai à Forly pour y réfléchir dans quel¬ 
que allée obscure au parti qu’il me faudrait tirer 
de madame Févra. Il y avait de la lumière chez 
elle. Elle n’est donc pas à la campagne? pensai-je; 
et dès ce moment je roulai dans ma tète le projet 
de lui faire une visite le lendemain. Mais il pleut 
aujourd’hui, et je prends ce prétexte pour rester 
chez moi, en vrai poltron que je suis. 
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XVII 


19 octobre. 


C’est fait. Ce matin après déjeuner j’ai couru à 
mes tiroirs, et, pour m’ôter tout prétexte de ne 
point' faire ma visite à madame Févra, je me suis 
habillé de pied en cap, en détournant le plus pos¬ 
sible mon attention sur ma toilette. Ce n’est qu’a- 
près avoir pris mon habit et mes gants que je com¬ 
mençai d’arpenter la chambre en long et en large 

* 

et de me préparer aux éventualités de la journée. 

Je lâchais de prévoir comment les choses se pas¬ 
seraient. 

J’apprenais le fond de mon rôle, très-différent, 

I 

selon que Monsieur serait à la campagne ou n’y 
serait pas. 

Je ne me cachais pas qu’il y avait là quelque 
chose d’assez romanesque, et je comptais même là- 
dessus pour me faire bien venir de madame Févra 
si je la trouvais seule, parce que toutes les femmes 
aiment fort ce qui est en dehors de la ligne com¬ 
mune, surtout en matière de sentiment. Elles ai- 
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ment aussi beaucoup, je pense, avoir dans le cœur 
des secrets pour leurs maris, quelque innocents que 
soient ces secrets. J’en conclus que madame Févra 
serait enchantée de ma visite, et, par reconnais¬ 
sance de la petite satisfaction qu’elle en aurait, 
m’exalterait aux yeux d’Adeline. 

Si M. Févra est à la campagne ou sorti de chez 
lui, me dis-je, ce sera au mieux. 

Mais s’il est chez lui?... 

S’il est chez lui, tant pis, m*écriai-je. J’ènlrerai 
bravement; je lui dirai à lui-même ce que je veux 
à sa femme, et j’espère qu’il me laissera lui parler 
en tete-à-tete, sauf après noire entretien à se faire 
tout raconter en détail par elle; d’avance, je lui 
ferai promettre le secret. Ce qui m’ennuyait le 
plus, c’est qu’il serait nécessaire de me nommer. 

Cependant je ne devais avouer précisément ni 
à M. Févra ni à Madame le but de ma visite. 

Le but apparent, c’était de demander à madame 
Févra si elle savait qu’Adeline eût de l’amour pour 
quelque jeune homme; parce qu’alors je m’éloi¬ 
gnerais et je tâcherais de guérir ma passion mal¬ 
heureuse par les meilleurs remèdes : l’absence et 
le temps. 

Le but véritable, c’était de me créer une protec¬ 
tion, un conseil et un avocat dans la personne de 
celte dame, et, qui sait ? peut-être de me trouver, 
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par son intermédiaire, à même de voir mademoi¬ 
selle Masseuil et de m’entretenir avec elle quelque¬ 
fois. 

Enfin je pris mon courage à deux mains et me 
lançai dans la rue. Au bout de quelques minutes de 
marche, j’étais à la.porte de la maison de madame 
Févra. Le cœur me battait à se rompre. Je n’osais 
pas sonner. Pourtant la volonté fut la plus forte, et 
je tirai le cordon. La servante m’ouvrit. Madame 
Févra était au fond du vestibule, au pied de son 

escalier. 

* 

Pour ne point lui permettre de s’esquiver, c est 
elle que je regardai en disant à la servante : « Je 
désire parler à madame Févra; » puis je la saluai. 
Elle s’approcha et me fît entrer dans son salon de 
compagnie. Elle m’avança un fauteuil et s’assit en 
face de moi sur son canapé. 

Elle me considérait avec une attention qui dé¬ 
notait plus que de la polilesse : de la curiosité. 
Elle s’attendait évidemment à une communication 
extraordinaire. Peut-être aussi m’avait-elle reconnu 
pour celui qu’elle avait vu quelques jours plus 
tôt à Forly. 

« Madame, lui dis-je avec assez de sang-froid, je 
vous suis tout à fait inconnu, et il est très-hardi de 
ma paPt de me présente!’ chez vous sans m’y être 
fait introduite par une personne de votre connais- 
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sance. Mais cela m’était impossible, et vous allez 
le comprendre. Je désire que vous me gardiez le 

plus grand secret sur l’entretien que nous allons 

* 

avoir. » 

Elle ouvrait de très-grands yeux. Je ne la perdais 
pas de vue, pour que le, moindre mouvement de sa 
physionomie me fût un indice de ce qu’elle savait. 
Je cherchais surtout dans ses traits le mot de l’é¬ 
nigme qui m’intéressait. 

La femme disparaissait en elle devant la confi¬ 
dente présumée d’Adeline. Pourtant, quoiqu’il 
m’embarrassât peu qu’elle fût laide ou jolie, je 
remarquai à la hâte que son visage chiffonné était 
mieux que mal dans le cadre de ses cheveux blonds 
roulés en dedans sur les tempes. 

« Je puis compter sur votre discrétion ? 

— Oui, monsieur, me répondit-elle d’un air em¬ 
barrassé. 

■■ t 

I 

— Madame, continuai-je, j’aime mademoiselle 
Masseuil depuis un an environ, depuis la mort 
de sa mère. Je nourris pour elle une passion qui 
va toujours s’augmentant, et ne me laisse déjà plus 
de repos* 

Elle n’en est point instruite, mais il ne lui a pas 
été difficile^ je pense, de s’en apercevoir à l’exacti¬ 
tude que j’ai de me placer chaque dimanche, à la 
messe, derrière elle; à la façon dont je pâlis lors- 
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qu'elle passe près de moi, et à bien d’autres signes 
encore. 

Mademoiselle Adeline, qui m’a paru fort liée avec 
vous, n’a pas manqué de vous faire de ces confi¬ 
dences qu’une jeune fille de son âge fait volontiers 
à une jeune femme du vôtre. Je n ai point l’in¬ 
discrétion de vous demander le nom de celui qu'elle 
aimerait; mais vous devez, ce me semble, n’avoir 
aucun scrupule de me dire si à votre connaissance 
elle aime quelqu’un. C’est tout ce que je veux sa¬ 
voir. J’ai assez de délicatesse pour ne pas faire de 
démarche directe auprès de M. Masseuil qui m’a¬ 
gréerait probablement, sans être sûr que sa fille a 
le cœur libre. Yous seule pouvez m’éclairer à cet 
égard : ne me laissez pas d’illusions, je vous en 
supplie, s’il ne doit plus m'en rester. » 

A cela elle me répondit qu’elle n’était point aussi 
liée avec Adeline que je le supposais; quelle la 
connaissait seulement depuis quelques mois; qu’A- 
deline ne s’était jamais ouverte de rien devant elle; 
qu’elle avait en vain essayé de lui faire avouer cer¬ 
tain penchant qu’elle avait cru remarquer de sa 
part pour un jeune homme étranger à la ville; mais 
qu’Adeline s'en était défendue; qu’elle ne savait 
rien de plus. 

Il y avait vingt minutes que j’étais chez madame 
Févra; je me levai et je la priai îivec instance de ne 
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pas dire un mot de notre conversation à Adeline ; 
dans l’espoir certain que cette recommandation ne 
sera pas suivie et que ce soir même, s’il est pos¬ 
sible, Adeline saura tout. Pourvu qu’elle soit seule 
à l’apprendre ! 

J’ai tout avantage à ce quelle en soit informée, 
mais tout préjudice à ce quelle croie que madame 
Févra l’ait porté à la connaissance d’autres per¬ 
sonnes. 

Une chose qui ne m’a point échappé, c’est le petit 
sentiment d’orgueil si propre à la nature humaine 
qu’éprouvera mademoiselle Masseuil en voyant 
qu’une autre femme, jeune encore, sait à quel 
point elle est aimée. 

J’avais calculé cette impression en allant chez 
madame Févra, et je crois quelle me sera favo¬ 
rable. 

Maintenant comment saurai-je ce qu’aura pensé 
Adeline de la démarche que je viens de faire? J’ai 
bien insinué à madame Févra que, si je ne craignais 
pas d’abuser, je viendrais chez elle, dans la huitaine, 
lui demander si, sur des questions adroites de sa 
part, Adeline lui avait enfin avoué quelque chose. 
Mais elle m’a fait entendre què cela la contrarie- 
rait. Je le conçois. Son mari pourrait être à la mai¬ 
son. Une femme mariée ne s’appartient pas.Donne- 
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Il faut bien que cette excentricité me serve. Je ne 
veux pas l'avoir faite sans profit. 


IVIII 


27 octobre. 


Ma vocation de poete ne peut être plus pronon¬ 
cée. Pourvu que ce ne soit pas la sirène qui chante ! 
Je sens qu’il faut se défier de ces voix intérieures 
et que souvent elles sont mensongères. A l’heure 
qu’il est, je vois clairement que j’ai fort peu de mé¬ 
rite acquis. J’observe, j’étudie, je pense, et surtout 
je sens. En d’autres termes, je mets mon vinenbou- 
teilles; à moins qu’il ne s’y gâte, dans dix ans il 
sera peut-être bon à boire. Il me semble que cet 
éloignement où je suis de la vie banale, que cette 
tendance de mon esprit vers les grandes choses, 
que ce haut le cœur continuel, que tout cela, se 
transformant soüs la double action du travail et de 
l’âge, pourra devenir du talent. 

* 

t( C’est possible, me dit mon père quand je lui en 
parle, car je suis bien obligé de lui en parler lors¬ 
qu’il me demande à quel étal je me décide; mais le 
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talent ne suffit point. » Et il me cite les poètes re¬ 
marquables qui sont morts de faim. 

Tu t’imagines .sans peine qu’il bondit sur sa 
chaise quand je lui réponds que la perspective de la 
misère ne m’arrêterait point dans mes spéculations 

l 

si j’avais celle de la gloire. Mais il faut pour arriver 
à la gloire faire ce que dit la fable : Passer un tor¬ 
rent, prendre dans ses bras un éléphant de pierre, 
gravir une montagne ; et encore n’est-on pas sur 
d’y arriver. 

Mon père me traite d’insensé, et il n’a point tort; 
car enfin on doit l’être pour préférer les chimères 
aux réalités. Alors il s’attache à faire ressortir, afin 

i 

de m’allécher, les jouissances d'amour-propre que 
l’on retire des positions sociales. (Celle d’écrivain 
n’en est pas une à ses yeux.) 

J’ai beau lui dire que mon amour-propre serait 
beaucoup moins flatté si j’étais avocat général que 
si quatorze vers de moi restaient dans l’esprit de 
• quelques hommes î II ne peut comprendre qu’on 
soit barbare à ce point. 

« Toi, me dit-il, qui as fait de bonnes études de 
droit ; qui as le moyen de réussir au barreau ; qui 
pourrais entrer dans la magistrature ou môme ob¬ 
tenir au concours une chaire de Faculté, tu es im¬ 
pardonnable de renoncer à la fortune, à la consi¬ 
dération, au bonheur !■ » 

L 
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C’est que les raisins sont réellement trop verts 
pour moi, puisque, les ayant à ma portée, je dédai¬ 
gne de les cueillir ! 

La fortune ! 

J’aime beaucoup l’argent, et, s’il vient dans mes 
mains, je lui fais bon accueil. Mais je ne l’aime 
point assez pour me donner le tracas de courir 
après, ou même d’aller à sa rencontre. 

Je me comporte comme le plus grand nombre 

des amis ; je ne pense point à lui quand il est ab- 

■ 

sent. 

Une chose qui n’entrera jamais dans ma tête, 
c’est que je me mette sûrement à la torture en vue 
de jouissances problématiques. 

Je me rappelle malgré moi cette pantomime d’un 

sens profond, dans laquelle Arlequin boit la rasade 

\ 

que vient de se verser Pierrot. 

La considération ! 

J’avoue que je m’inquiète peu comment je suis 
considéré de gens que je ne considère pas; ce qui 
ne veut pas dire que je me passerais de l’estime 
générale. Il y a entre la considération et l’es¬ 
time le même rapport qu’entre l’apparence et la 
vérité. 

Les personnes d’esprit estiment ; les sots consi¬ 
dèrent. Certes je ne ferai pas comme Pierre Schlé- 
mil, je ne vendrai pas mon ombre ; mais je ne me 
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retournerai jamais pour voir la figure qu’elle fait 
sut le sol. 

J 

■- 

Le bonheur ! 

Voilà bien cette fontaine fantastique que garde 
la pontife Bacbuc, et à laquelle chacun des bu¬ 
veurs trouve un goût différent : le goût qu’il s’ima¬ 
gine y trouver. 

C’est du vin de Baune pour Panurge; pour 
frère Jean, du vin de Grave; du vin de Mirevauîx 
pour Pantagruel; et tous boivent avec délices. 

De même le bonheur pour celui-ci, c’est d’empi¬ 
ler des écus; pour celui-là, de jouer un personnage 
dans la société ; pour cet autre, de vivre parmi ses 
lectures et ses pensées; pour ce quatrième, de 
cultiver, son champ, etc... Et tous se croient aussi 
heureux que des hommes peuvent l’étre. 

Je ne tiens pas ce langage à mon père, mais je 
tâche de répondre avec calme : « Il y a bien des cho¬ 
ses, mon bon père, auxquelles on peut appliquer 
son intelligence. Le même homme réussirait éga¬ 
lement à ceci et à cela. L’oiseau a des pattes et des 
ailes, il marche et il vole; seulement il lui convient 
mieux de voler. Ainsi le poète : il parle et il chante; 
de grâce, qu’on le laisse chanter! 

— Qu’est-ce que cela signifie ? reprend-il. Toi, tu 
ne réussiras à rien. Tu n’as ni pattes ni ailes ; tu . 
n’as pas le sens commun. » 



N 



1 

i 

I 

t 

t 

I 102 APPRENTISSAGE 

I ' 

i Puis il continue plus tendrement : 

« Tu ne \^eux pas parler, malheureux enfant; mais 
' si tu chantes faux ?» 

■ Cela est vrai ! si je chante faux, André? 

Je connais un sorcier du diable, qui s’appelle le 
Monde, l'ennemi particulier des poètes; il a le 
mauvais œil de métamorphoser pour beaucoup 
d’entre eux la fontaine de CastaÜe en une mare aux 
grenouilles. 

Depuis que j’aime Adeline, je me sens ramené 
peu à peu aux idées de mon père. La province me 
pèse moins. C’est que, si Adeline était ma femme, 
je pourrais sortir à chaque heure de la carrière 
étroite où je serais engagé, pour me précipiter 
dans l’infini de l’amour. 

Qu’aurais-je besoin d’écrire des vers, puisque je 
tiendrais la poésie entre mes bras? 

Aussi je me résignerais à toutes les positions 
qu'on me proposerait d’atteindre, et je les conquer¬ 
rais à force de vouloir. 

Tu m’écris que tu as vu Adolphe, et qu’il t’a paru 
très-préoccupé de son amour. Tu ajoutes qu’il va 
revenir bientôt. J’espère que tu ne lui as rien dit 
des choses que je t’ai apprises. 

Je crois que je ferai bien de cesser d'aller chez 
lui pour ma tranquillité et pour la sienne. Et puis 
que penserait Adeline de nous voir tous les deux 
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côte à côte à la môme croisée. Elle s’imaginerait 
peut-être que nous jouons la comédie; car il n’est 
pas très-naturel que deux jeunes gens amoureux 
de la même femme se tiennent compagnie. Je n’en 
resterai pas moins en de bons termes avec Adolphe, 
et, quand je le rencontrerai, je ne le fuirai pas. 


XIX 


5 novembre. 


Voici ce qui m’arrive. Hier soir je revenais de 
Forly, où je m’étais promené seul durant deux 
heures, espérant qu’Adeline viendrait, car le temps 
, était fort beau. Figure-toi une des plus chaudes 
soirées de l'été, transportée par hasard en au¬ 
tomne. Déjà quelques feuilles de tilleul crjaquaient 
sous les pieds du promeneur. Mais il en restait beau- 
coup aux arbres ; assez pour affaiblir aux regards 
l’éclat de la lune qui brillait aussi belle que jamais. 

L’horizon, d’un rose magnifique, trancjiait sur 
l’azur du plein ciel. Je n’ai jamais respiré un air 
plus suave ni plus rempli de Génies et de Songes. 
11 y avait nombre de promeneuses, et parmi elles 
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jl nombre de jeunes filles. Je les regardais toutes les 

unes après les autres, et je me disais tristement ; 

11 

' Ce n’est point encore Adeline. Elle ne viendra donc 

pas î 

Découragé, je quittai Forly, où j’avais composé 

j de tête quelque trentaine de vers, et je pris la route 

de chez moi afin de les mettre sur le papier. 

J’étais dans la rue Saint-Joseph. J’allais tête basse 
comme un homme absorbé par ses réflexions, lors¬ 
que, me redressant tout à coup, j’aperçus presqu’à 
mon niveau trois dames qui étaient sur le point de 
me croiser. Un coup d’œil suffit à me faire recon¬ 
naître Adeline. Je remarquai que la dame qui était 
la plus proche d’elle dit quelque chose à Adeline en 

lui poussant le coude ; qu’alors Adeline baissa ra- 

■ 1 

pidement les yeux et articula comme réponse deux 
ou trois sons incohérents. Cette dame, tu l’as de¬ 
viné, mon cher André, c’est madame Févra; quant. 
à l’autre dame, je ne sais qui elle est. Elle m’a paru 
âgée. Madame Fèvra a donc tout dit à Adeline, et, 
qui sait? peut-être parlaient-elles de moi lorsque je 
leur ai apparu inopinément. 

Tu vois que je ne m’étais pas trompé en comp¬ 
tant sur l’indiscrétiôn d’une femme. Maintenant 
que j’ai la certitude que madame Févra a failli à sa 
promesse, je me sens fort pour aller chez elle, lui 
offrir l’amnistie de sa faute à la condition qu’elle 
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me rapporte mot pour mot ce qu’Adeline lui a dit 
à mon sujet. 

C’est une bénédiction de la Providence de m’a¬ 
voir fait rencontrer hier soir dans la rue Saint- 
Joseph juste à leur passage. Je saurai demain à 
quoi m’én tenir sur Adeline ; et, suivant Topinion 
quelle a de moi, je resterai ici ou je partirai pour 
Paris. 


XX 


8 novembre; 


Ah ! mon cher André, quelle chose plate que la 
Qu on rêve en dedans, à la bonne heure! Mais 
il faut prendre garde à ne pas rêver tout haut, parce 
qu’il en résulte... ce qui suit. 

Ma toilette faite dans les règles, j’ai été chez ma¬ 
dame Févra, cette seconde fois beaucoup plus dé¬ 
gagé que la première. Je me proposais même, tout 
en restant très-poli, de lui inspirer une certaine 
crainte et de lui imposer à peu près comme un juge 
qui demande des comptes à un accusé. Une rii’est 
même pas venu à l’esprit que son mari pût être à 
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la maison. J’avais eu le temps d’oublier le rôle que 
je m’étais promis de jouer avec lui, et je n’en avais 
pas construit un nouveau. 

Longtemps après mon coup de sonnette, elle vint 

m 

elle-mêmem’ouvrir. En m’apercevant, ellese troubla 
beaucoup, ce qui me donna tout de suite à penser 
que M. Févra était là ; puis elle balbutia quelle ne 
savait pas si elle devait me recevoir, que cela était 
très-délicat, que je devais le comprendre, etc., etc. 
Je reconnus que j’avais affaire à une petite per¬ 
sonne sans caractère et incapable d’entrer dans une 

% 

idée généreuse, mais tant soit peu singulière, et je 
me reprochai amèrement d’avoir trop bien jugé 
d’une femme très-commune, que sa liaison avec 
Adeline m’avait fait croire supérieure. 

Il ne me convenait pas pourtant de me retirer 
comme un laquais. Aussi j’insistai courtoisement 
pour entrer. Elle avait presque les larmes aux yeux. 
Enfin elle me dit ; « Moi, je ne puis vous recevoir, 
mais, si vous voulez, je vais dire à mon mari de des¬ 
cendre. Je répondis que je le voulais bien. Elle me 
t signe de m’asseoir dans son salon à manger, le 
salon de compagnie étant fermé. Trois ou quatre 
minutes s’écoulèrent avant que M. Févra parût. 
Evidemment je me serais très-volontiers dispensé 
d’avoir un entretien avec M. Févra. J’aurais préféré 
de beaucoup qu’il ne fût point mis au courant de 
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cette affaire, qui dans mes vues aurait dû se passer 
uniquement entre moi et les deux femmes. 

Mais il était de ma dignité de ne pas sembler à 
cette petite dame fuir devant son mari comme si 
je craignais quil ne me grondât. 

Qui sait môme si elle ne lui eût pas raconté plus 
tard cette histoire, et j’aurais été considéré par lui 
comme un échappé de collège. 

Cela ne‘me convenait pas. Je l’avais entrevu d’un 
coup d’œil lorsque j'étais resté attendant de pied 
ferme le mari, qui me semblait devoir êlre mécon¬ 
tent que sa femme fût mêlée à une intrigue, et in¬ 
décis sur notre compte à tous les deux. Je ne con¬ 
naissais M. Févra que pour l’avoir rencontré une 
seule fois. 

C’est un homme de trente ans, un beau garçon, 
d’une beauté un peu niaise, malheureusement; je 
dis malheureusement, parce qu’alors il m’aurait 
importé que c’eût été un homme d’esprit. 

Comme il faut s’attendre à tout de la'part de 
sottes gens, je réfléchis à la façon dont je me con¬ 
duirais s’il prenait mal les choses et me traitait inso¬ 
lemment. Je décidai que je me contiendrais dans 
les limites de la plus stricte politesse ; mais que je 
lui enverrais dès le lendemain de mes nouvelles. 

Il descendit lentement et s’en alla droit au salon 
de compagnie, dont il commença d’ouvrir les volets 
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afin de m’y recevoir. Je ne lui donnai pas le temps 

d’achever. Je me levai de ma chaise et j’allai au- 

■■ 

devant de lui. « Il est inutile d’ouvrir ici, monsieur, 
lui dis-je après lui avoir fait un léger çalut, qu’il 
me rendit avec la môme légèreté. Si vous voulez 
passer au salon d’à côté où j’étais avant d’avoir 
l’honneur de vous voir, nous serons tout aussi 
biep. » 

Il referma flegmatiquement la croisée,' sans mot 
dire, et me suivit. Quand nous fûmes entrés, il me 
fit signe de m’asseoir et s’assit en face de moi; puis 
il baissa les yeux, je les relevai sur lui et je repris: 

« Monsieur, madame Févra vous a probablement 
instruit de la démarche que j’ai faite près d’elle? » 
Là il me répondit un : « Oui, monsieur, » très-bas. 
Je continuai, car j’avais hâte de rassurer tout à 
fait ce pauvre mari sur sa femme, qu’il n’avait 
peut-être crue qu’à demi : 

« Cette démarche est bien simple ; mais, comme je 

r 

tiens à ce que vous ne vous mépreniez pas sur le mo¬ 
tif de mes visites chez vous, permettez-moi de vous 
répéter que mon but, l’autre jour, était de savoir 
de madame Févra si mademoiselle Masseuil, que 
j’aime et que j’ai l’intention de demander en ma¬ 
riage, n’avait point un amour qui l’éloignât de moi; 

■h 

permettez-moi de vous apprendre qu’aujourd'hui 
je venais uniquement prier madameFévra de m’ex- 
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cuser si la rencontrant avec mademoiselle Masseuil 
sur k rue, je ne la saluais pas; car un salut de ma 
part adressé à madame Févra la mettrait dans une 
position embarrassante à l’égard de mademoiselle 
Masseuil, qui ne manquerait pas de s’informer d’où 
l’on me connaît. 

Ce dernier point n’était qu’un détail de ce que je 
me flattais de dire à madame Févra. Je me gardai bien 
d’.apprendre au mari, que je venais surtout imposer 
à sa femme, comme pénitence de son indiscrétion, 
la nécessité de me rapporter le sentiment d’Adeline 
à mon sujet. 

Tout en parlant j’observais la physionomie de 
M. Févra, Elle était fort concentrée. On voyait que 
c’était celle d’un homme fâché. 

« Monsieur, lui dis-je, j’avoue que j’ai agi d’une 
façon très-inusitée. 

— C’est vrai, monsieur, me répondit-il un peu 
sèchement. Ce n’est pas ainsi qu’on s’y prend à 
l’habitude. 

* 

— Cependant, monsieur, j’espère que malgré la 
bizarrerie de mes pi'océdés, vous me ferez la grâce 
de n’en trouver aucun qui soit d’un homme mal 
élevé? 

— Non, monsieur. » 

Il ne se déridait point. Je me levai et après lui 
avoir demandé le secret de cette entrevue, et ex- 
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primé le regrel que j’avais cVavoir troublé sa bonne 
humeur, je me laissai conduire par lui jusqu’à la 
porte de la rue. Nous nous saluâmes et je sortis. 

J 

A cet instant la servante d’Adeline entrait, annon¬ 
çant à M. Févra que mademoiselle Masseuil allait 
venir; qu’elle était dans la maison d’en face chez sa 
tante, madame Gassin. 

Peut-être m’avait elle vu entrer; sans doute elle 
m’a vu sortir. Qu’en a-t-elle pensé? que va-t-elle 
penser des nouveaux détails de cette page de roman 
si brutalement interrompue par l’ineptie de la pe¬ 
tite dame à laquelle j’avais eu la faiblesse de confier 
le plus beau rôle que puisse avoir une femme ; 
rôle qu’elle m’a gâté d’un bout à l’autre. 

Je vois encore sur le buffet de son salon à manger 
deux rangées de pots de confitures récemment 
faites. 

Elle venait je pense d’y mettre la dernière main, 
lorsqu elle m’a ouvertla porte. La pauvre innocente ! 
Elle est confite elle-même dans sa simplicité ! Si 
j'avais prévu ce qu’est madame Févra, je n’ai pas 
besoin de te dire que je ne me serais pas adressé à 
elle pour lui demander la chose la plus délicate du 
monde. 

Voilà donc quelle est l’amie d’Adeline, cellê 
qu’elle voit tous les jours. J’en gagne du frisson. Si le 
proverbe « Qui se rassemble, se ressemble » est vrai, 
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que serait donc Adeline? Car enfin, moi je ne la con¬ 
nais pas. Je l’ai jugée à l’air distingué qu’elle affi¬ 
che; je sais qu’elle a du talent sur le piano; je l’ai 
vue pleurer une nuit quelque temps après la mort 
de sa mère, et là-dessus je l’ai aimée et je l'aime en¬ 
core d’un amour fou. 

Assurément Adeline est tout autre que madame 
Févra. Elle a l’étoile au front. C’est une déesse; en- 
tends-tu, une vraie déesse ! Elle porte en elle le feu 
sacré des poètes. Ce n’est point un corps animé, 
c’est une âme à forme corporelle ! Je blasphème en 

la comparant à celte dame Févra. Mais par quel 

* 

mystère inconcevable ces deux femmes sont-elles 
liées l’une avec l’autre, étant si dissemblables ? 

Eh! mon Dieu, peut-être juste à raison du con¬ 
traste. Décidément le proverbe est un menteur : 

Qui se rassemble ne se ressemble pas. 



Il novembre. 


Ce matin, j’étais encore au lit à neuf heures et 
demie, lorsque la servante est venue m’avertir qu’un 
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grand monsieur demandait à me parler. J’ai ré¬ 
pondu qu’on le fit entrer dans le salon, et je me 
suis habillé en hâte, pressentant que c’était M. Fé- 
vra. Je ne me trompais pas. Mais quelle chose 
l’amenait ? 

« Monsieur, me dit-il, je ne dois pas vous cacher 
que je me suis cru dans l’obligation d’instruire 
M. Masseuil de ce qui s’est passé entre nous. 

— Mal à propos, lui répondis-je : il me semble 
que je vous avais prié de garder là-dessus le silence 
le plus absolu. 

— Je craignais, continua-t-il, que M. Masseuil 
ne fût informé de votre démarche auprès de ma¬ 
dame Févra par une autre bouche que la mienne 
et n’en prît contre moi quelque mécontentement. 

—Qui vouliez-vous qui lui en parlât, répliquai-je, 
si madame .Févra et moi ne l’avaient fait : apparem¬ 
ment ce n’est pas moi. Je serais seulement parti 
de l’espérance où j’aurais été que mademoiselle 
Masseuil n’a d’amour pour personne, afin d’ob¬ 
tenir de son père le droit de lui témoigner du 
mien. » 

M. Févra n’avait plus la mine refrognée d’hier. 
Il souriait et paraissait mieux intentionné à mon 
égard. Aussi je n’eus pas la force de lui adresser les 
reproches que méritait son indiscrétion. D’ailleurs 
je voulais en profiter autant que possible, en sachant 
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de lui le jugement que M. Masseuil avait porté de 
moi. 

Rompre en visière, avec M. Févra, c’eût donc 
été : 

1® Manquer de politesse, puisqu’il était chez 
moi; 

2® Manquer d’habileté, puisqu’on le ménageant 
je pouvais avoir par lui des renseignements pré¬ 
cieux. 

De sorte que je m’efforçai de lui faire bon ac¬ 
cueil; et j’y réussis. 

« Je suis contrarié, monsieur, dis-je, que vous 
vous soyez cru autorisé à tout l'aconter à M. Mas¬ 
seuil. Il n’appartenait qu’à moi de lui parler ou de 
lui faire parler de mes intentions sur sa fille; mais 
enfin, maintenant que vous avez commis la faute 
(il se rembrunit un peu, si bien que je fis en sorte 
de sourire en ajoutant) : il lient à vous de la répa¬ 
rer, à moitié du moins, en me rapportant ce que 
M. Masseuil pense de moi. 

— Monsieur, me répondit-il, il en pense beau¬ 
coup de bien. Ma visite vous le prouve assez. S’il 
ne m’avait pas tenu, à votre égard, le langage le 
plus flatteur, je ne serais pas ici à l’heure qu’il est. 
Vous lui convenez à tous les points de vue, si ce 
n’est qu’il vous trouve trop jeune, 

— Trop jeune, répliquai-je avec un peu d’ai- 
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greur. Mais il veut donc marier sa fille à un homme 
de trente ans I 

Pourquoi pas, reprit M. Févra; j’ai trente ans 

et ma femme n’en a pas vingt. C’est la distance 

* 

d’âge voulue. » ' 

J'entrevis que d'après la société il avait raison. 
Mais d’après la loi morale, d’après la nature, d’a¬ 
près Dieu !... . 

J'étouffai une rage secrète contre nos sottes insti¬ 
tutions qui font d’une jeune fille intacte la compa¬ 
gne d’un homme toujours fatigué par les plaisirs 
de sa première jeunesse, et souvent victime des 
fléaux de l’amour physique. 

c( Faut-il donc, pensai-je rapidement, qu’aussi 
moi je jette le flot pur de ma vie dans quelque égout 
avant de conquérir le droit d’avoir pour moi tout 
seul une femme à laquelle j’aurai peine à suffire; 
que je ne pourrai plus aimer de cœur et que j’aime¬ 
rai mollement de corps. 

« Heureux si la nourrice de mon enfan t, femme 
très-'saine et qui aura épousé un jeune gars de 
vingt-trois ans, fort comme le sont les paysans, n’a 
pas la surprise de se voir venir du mal au sein; plus 
heureux si son mari, qui ne s’en inquiète pas 
d’abord, ,n’a pas. bientôt de bonnes raisons pour 
se fâcher à son tour ! 

i 

(( Ah I si les demoiselles savaient par quelles routes 
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ont passé les hommes qui viennent à trente ans 
les demander en mariage; si elles se pénétraient 
bien de cette idée horriblement vraie, que ces 
hommes leur donnent à ronger comme à un chien 
domestique les os des festins passés; que non-seu- 
lement ils connaissent, mais -qu’ils ont pratiqué les 
turpitudes sensuelles; que malgré leur apparence 
de fraîcheur ils ont eu le sang corrompu, que leur 

w 

belle barbe a poussé sur du fumier; peut-être 
qu’alors elles ne voudraient point entendre parler 
de telles unions. 

« Leur excuse de les contracter serait qu’elles 
ignorent; mais les pères, eux, devraient savoir ce 
qu’il en est. Comment donc se fait-il qu’ils n’ac¬ 
ceptent que des hommes de trente ans pour maris 

de leurs fille s 

+ 

« Si cependant à trente ans, il y a des hommes 

■ ^ 

encore vierges? — Vierges! de quelle façon l’en¬ 
tendre ? ce ne peut-être que d’ignominieux imbé¬ 
ciles ! » 

b- 

Ces réflexions m’avaient surgi en bloc. Une se¬ 
conde m’avait mis ce triste tableau devant les 
yeux. 

M. Févra, qui ne se doutait guère que mon cer¬ 
veau remuât tant de folles en ce moment, me 
donna la clef de la froideur excessive avec laquelle 
il m’avait reçu le jour précédent. 



116 


APPRENTISSAGE 


« Ma femme est très-jeune, me dit-il; votre fa- 

É 

çon singulière Ta beaucoup agitée en lui montrant 
des idées qu‘elle ne soupçonnait pas. » 

Je compris T anxiété d'un mari qui n'a pas dit le 
moindre mot d'amour à sa femme, de lui voir don¬ 
ner par im petit jeune homme l'éveil d’ün sentiment 
très-vif. Aussi je m’excusai, disant, ce qui était vrai, 
que j’avais cru madame Fevra beaucoup plus mûre 
et que je ne lui aurais pas fait mes confidences si je 
l’avais sue de Tâge de mademoiselle Masseuil. Le fait 
est, moucher André, qu’on se trompe toujours sur 
l’âge de ces blondes! Dès qu’elles ont eu un enfant, 
elles sont à volonté vieilles ou jeunes. 

J'ai porté le trouble, avec mes actes romanes¬ 
ques, dans l’âme de cette pauvre dame qui fait si 
bien les confitures; pourvu qu’elle n’en ait pas d’au¬ 
tres à faire, elle serait capable de les manquer ! 

Voilà donc à quoi l’on aboutit lorsqu’on veut tirer 
sa vie de l’ornière commune. Folie ! que ma vie de¬ 
vienne ce qu’elle voudra; franchement, elle ne vaut 
guère la peine que je m’en occupe. La vie est 
femme; et comme la femme, c’est un animal à demi 
raisonnable. Je jouirai d’elle quand elle sera en 
belle humeur. Le reste du temps je tâcherai d’en 
souffrir le moins possible en oubliant que moi, 
pauvre poëte, je n’ai trouvé qu’une compagne bête, 
taquine et infidèle. Cependant j’attendrai avec pa- 
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tience qu'elle vienne à se dissoudre pour me rema¬ 
rier avec une autre vie, un peu moins idiote que 
ma très-chère vie actuelle, si le code divin me per¬ 
met de convoler en secondes noces. 


ï 

h 

XXIÏ 


22 novembre. 


J’ai hésité longtemps, mon cher André, sur le 
parti que je devais prendre. J’ai de bonnes raisons 
de croire que M. Masseuil fléchirait aisément si j’é¬ 
tais aimé de sa fille. Il n'y a que mon âge qui soit 
un obstacle à ses veux; obstacle facile à surmonter 
en reculant le mariage jusqu’à ce que je me sois 
livré aux affaires, ce qui ne tarderait pas. 

C’est au mieux, 'car je sais qu’il est dans l’inten¬ 
tion de M. Masseuil de ne point marier Adeline 
avant deux ans. Mon premier mouvement a été de 
l’aller trouver et de lui parler à cœur ouvert. Mais 
depuis mon aventure avec madame Févra, l’audace 
s’est, singulièrement refroidie. Il faut à toute force 
que je sache d’Adeline elle-même le mot de son 
cœur. Comment lui dire, de façon à ce qu’elle l’en- 

7. 
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tende et y réponde, cette petite phrase : Partir ou 
rester? J’ai songé à lui écrire une lettre dont je 
chargerais sa servante moyennant une pièce d’or. 

Il aurait fallu choisir l’instant où M. Masseuil et 
sa fille sont à Forly; venir comme pour demander à 
voir M. Masseuil et opérer tout doucement la cor¬ 
ruption de la maritorne. Je t’avouerai qu’après y 
avoir réfléchi, ce procédé m’a dégoûté, quoiqu’il eût 
eu certaines chances de succès. Alors je me suis pro¬ 
mis de parler moi-méme à Adeline sur le bord du 

\ 

bénitier lorsqu’elle sortira de Saint-Joseph. Di¬ 
manche dernier, au moment où elle trempait le 
doigt dans la coquille de marbre, j’ai entr’ouvert 
les lèvres et je les ai remuées comme quelqu’un 
qui parle, sans parvenir à articuler aucun son, si 
bas que ce fût. Adeline s’en est aperçue, puisqu’elle 
a rougi très-fort, craignant apparemment que je 
n’eusse attiré par cette pantomime les regards des 
voisins sur elle et sur moi. 

Je ne me consolerais pas de la compromettre en 
lui manifestant trop mon amour, quelque discrétion 
que je m’imaginasse y apporter; et comme il m’est 
impossible de me trouver quelque part seul avec 
elle,'je ne vois aucun moyen de m'affirmer dans 
un sens ou dans un autre. 

De Varly vient de m’écrire une lettre très-pres¬ 
sante, où il me rappelle l’assurance que je lui avais 
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donnée Tan dernier de Taller rejoindre à Paris. Il 
me répète les beaux projets d’avenir que nous for¬ 
mions ensemble. 

Il me convie à ce stage de la gloire si rude et si 
pénible que nous devions faire côte à côte, et qu’il 
ne se sent plus le courage de continuer si je ne lui 
viens en aide. Tu sais, mon cher André, depuis que 
tu méconnais, combien l’idée de tenir un jour une 
place parmi les littérateurs suffît à m’enivrer. Tu 
sais que je suis né, sinon pour réussir dans le monde 
étrange de l'art parisien, du moins pour y voir de 
près tant d’hommes et de choses illustres. 

A coup sûr Adeline m’aimant, tout cela disparai- 
trait de devant mes yeux, et je ne songerais qu’à me 
consacrer à son bonheur au fond de notre ville de 
province, versant en elle dr'un seul coup toutes mes 
aspirations de jeunesse; mais elle ne m’aime point, 
elle aime Adolphe, cela me semble clair. 

Quand j’ensevelirais dans la plus folle des pas- • 
sions, la jalousie, ce que mon âme peut avoir de 
grand en soi, je ne ferais point là une belle mer¬ 
veille. Il faut en finir avec cette tension énervante 
du cœur où me tient la vue continuelle d’une femme 
que j'aime peut-être sans espoir. Je suis épuisé, 
mon ami; comprends-tu cela, toi? Je suis las de la 
rencontrer si souvent et de ne pouvoir lui rien dire 
de .ce que je souffre par elle et pour elle. Pendant 
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quelques mois il me suffisait de lui exprimer ma 
passion du seul regard : aujourd’hui cela me tue. 
Il me faudrait lui parler et entendre le son de sa yoix, 
que je ne connais même pas. 

Je vais donc aller à Paris ; je tâcherai d’oublier 
Adeline. Si cet amour, sur lequel je m’abuse peut- 
être, n’a pas de racines profondes, il disparaîtra 
bien vite, emporté par le vent des plaisirs. 

Excellente épreuve, André! je n’aurai point com¬ 
mis l’imprudence de river ma vie à la lourde chaîne 
des affaires; je pourrai pratiquer la poésie, cette 
belle maîtresse du cœur que je m’étais promis de 
né sacrifier, jamais. 

■ ■■ 

Si mon amour persiste, eh bien, je reviendrai, 
sauf à me tuer comme Werther; mais il y aura 
celte différence entre le héros de Gœthe et moi que 
son suicide, tout imaginaire qu’il est, a fait et fait 
encore verser bien des larmes dans le monde en¬ 
tier, tandis que le mien, malgré sa réalité, me vau¬ 
dra tout bonnement d’être jugé atteint d’aliénation 
mentale par les rares personnes qui en seront in¬ 
formées. Toi, tu sauras qu’en penser, et peut-être 
les fictions, quelque belles qu’elles soient, t’émo¬ 
tionneront peu désormais. 

Je ne t’ai point dit, je crois, que je suis occupé 
de composer une manière de poème, non pas d’ha¬ 
leine, je ne suis pas de force ; mais je jette sur, le 
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papier, au fur et à mesure que me viennent les im¬ 
pressions, rhistoire de mon pauvre cœur, que je 
ferai jouer à un personnage nommé Daverto, lors¬ 
qu’elle sera au complet. La hien-airnée de Daverto 
s’appelle Berthe. Berthe remplit le rôle de mon 
Adeline. Il fallait bien changer les noms. 

L’autre jour j’ai fait un petit voyage dans un wa¬ 
gon de troisième classe, où je me trouvais avec deux 
soldats, trois religieuses, unroulier, quatre paysans, 
un commis voyageur, un prêtre et la maîtresse 
d’une de ces maisons crépies de blanc et qui ont un 
petit guichet au milieu de la porte, un numéro 
éclairé d’un lampion au-dessus, une chaîne et un 
cadenas par derrière! Nous faisions tous un curieux 
assemblage, n’est-ce pas? C’est ce qui me plaît des 
wngons de troisième classe : chacun d’eux offre 
un vaste tableau de la comédie humaine. Certes, les 
philosophes de la plume ou du crayon, quand ils 
voyagent, sont mieux là que partout ailleurs. 

Les deux soldats, l’un de la ligne, l’autre de la 
cavalerie, fumaient joyeusement leurs bouffardes, 
et le vétéran racontait au conscrit quelques épi¬ 
sodes de la guerre de Crimée, où il avait com¬ 
battu. 

Des trois religieuses, l’une disait son chapelet, 
l’autre lisait dans un petit livre, et l’autre enfin, la 
plus jeune et la seule jolie, me l’egardait de temps 
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en temps, baissant ses yeux dès qu’ils rencontraient 
les miens. 

La pauvre créature ne doit avoir que de vingt à 
vingt-deux ans. Son teint mordoré, ses lèvres un 
peu épaisses, les ailes de son nez fortement accu¬ 
sées, d’autres signes encore indiquent assez que le 
crucifix de cuivre posé sur sa gorge a toutes les. 
peines du monde à la tenir calme. 

Elle avait beau rouler dans ses mains afistocra^ 
tiques (car elle doit être de famille) la tête de mort 
pendue à son rosaire, ne pensait-elle pas en môme 
temps qu’à son âge, la tête d’un jeune homme, qui 
sait, peut-être la mienne? ferait bien mieux son af¬ 
faire et qu’elle serait plus douce que l’ivoire à ca¬ 
resser. 

' J 

Je ne vois jamais ces tristes femmes, encore ver¬ 
meilles de la première beauté, sans éprouver une 
douleur profonde, un contre-coup du supplice 
qu’elles endurent, supplice d^'autant plus grand 
que ne connaissant pas les hommes et les plaisirs 
qu’ils donnent, elles en ont des illusions considé¬ 
rables. 

Apparemment que la religieuse à lunettes n’était 
pas si absorbée dans sa lecture qu’elle ne vît la dis¬ 
traction de sa sœur, car elle se pencha à son oreille 
et lui dit quelques mots que je n’entendis pas, mais 
qui la firent rougir visiblement; puis elle lui remit 
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entre les mains le petit livre qu’elle avait. La 
jeune sœur ne le quitta pas de.s yeux tout le 
temps du voyage. Seulement je m’aperçus quelle 
tournait une page tous les quarts d’heure. Je vou¬ 
drais bien connaître ce qui Ta déterminée à se faire 
religieuse. Sans doute un amour malheureux, ou 
plutôt rimpossibilité de trouver rien qui approchât 
de son idéal. 

Le Christ, qu’on nous représente si beau et que 
nous savons avoir été si pur, est le seul amant 

4 

digne des nobles natures de femmes ; mais les bai¬ 
sers qu’elles donnent au crucifix ne leur sont pas 
rendus, et elles ont peut-être plus besoin d’être 

aimées quelles n’ont besoin d’aimer. 

* 

Yoilà pourquoi, mon cher André, cette épouse 
mystique a oublié un instant le fils de Marie pour 
l’être vivant que je lui représentais. 

Le roulier dormait dans un coin, enveloppé dans 
sa limousine, un bonnet de coton sur la tête, son 
chapeau de paille sur les yeux et son fouet entre 
les jambes. 

Les quatre paysans causaient entre eux du prix 
des mules et des foires d’alentour où elles se.ven¬ 
daient le plus avantageusement. 

Le commis voyageur, la tête enfermée dans sa 
casquette, tantôt tirait un miroir et un peigne de 
sa poche pour démêler sa longue barbe, tantôt 
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lisait les Drames de Paris du •s-icomte Ponson du 
Terrail, tantôt battait le briquet pour allumer sa 
pipe, trois occupations qui se valent à peu près. 

Le prêtre, bon curé de campagne très-enluminé, 
paraissait tracassé de sa digestion, qu’il activait 
avec force prises de tabac. 

Enfin la loueuse de filles étalait devant le pu¬ 
blic du wagon un ignoble visage, où le vice se pei¬ 
gnait fièrement, où la bassesse et l’ignominie se 
donnaient des airs de hauteur. Elle avait un petit 
chien sur les genoux, et de ses doigts, couverts de 
bagues ridicules, tantôt elle lë caressait, tantôt elle 
lui faisait des misères. 

Je fermai les yeux et, sans être endormi, j’en¬ 
tendis bientôt une sorte de concert d’un charme 
incomparable, tant il y avait de finesse et de moel¬ 
leux dans les sons. Ce n’était pas la première fois 
qu’une pareille harmonie venait jusqu’à moi. Je la 
reconnus, mais je lui trouvai un sens auquel je 
n’avais pas encore pris garde ; ce qu’il y a de déli¬ 
cieux, c’est que j'avais conscience de concourir à la 
former. Elle n’était pas tout à fait indépendante de 
moi, non plus que tout à fait dépendante. Cela me 
transporta dans un autre monde. Qu’était-ce? Tout 
simplement le bruit répété que faisait la vitre de 
la portière en branlant dans les rainures de son 
cadre. Tu vois que la cause la plus vulgaire produit 
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les effets les plus étonnants pour les imaginations 
sensibles. On dirait d’une musique exécutée par 
des anges. Je fus mis en verve et je traduisis les 
symphonies d’une vitre par lès vers que tu vas lire 
et qui me jaillirent malgré moi du cœur : 

ïl en est temps encor, je renonce à la gloire. 

La gloire ! entends-tu bien? J'y renonce pour toi. 

On dit qu’ils sont heureux ceux qui n’ont pas d'histoire; 
Pourvu qu’ils soient aimés, je le dis aussi, moi. 
Cependant nulle femme, excepté toi, ma Berthe, 

Ne gagnerait au jeu, sur cette table verte 
De mon âme, où déjà sans façon j’ai compté 
Tous les points à venir de rimmortalitè. 

Comprends-tu? c’était là le rêve de ma vie. 

Pour que mon nom vécût, j’aurais bravé l’envie, 
Supporté l’infortune, et lutté vaillamment 
Contre le monde entier ; dont j’aurais un moment, 

Une voix me le dit, forcé la noble engeance 
A passer sous le joug de mon intelligence. 

Le poète est un dieu qu’on devrait adorer ; 

Et ce titre si beau, je voudrais l’abjurer! 

— Oui,, dans mon dernier vers, ma dernière pensée 
Je suis prêt à la mettre; ainsi la fiancée 
Est conduite au tombeau par son futur mari ; 

Mais lui, l’infortuné, quand il perd sa^ maîtresse, 
N’a-t-il pas tout perdu? Jj’amour aurait tari 

Bien vite, je le sens, la source de tristesse 

* 

Que la gloire en mourant m’aurait fait naître au cœur 
Devant celle d’aimer il n'est point de douléur. 

Je souffre, et ma souffrance est chaque jour bénie. 

Oh! j’ai prié longtemps Dieu de me l’envoyer; 

Et quand je l’ai trouvée assise à mon foyer. 



126 


APPRENTISSAGE 


Enfin j’ai reconnu que j’ai bien du génie, 

Et du plus beau peut-être, et j’ai frémi d’orgueil. 

Je laisse mon esprit en paix dans son cercueil. 

Si mon cœur vit, c’est tout : lu seras mon chef-d’œuvre. 
Le soin de toi, Bertha, du reste me désœuvré. 

Pour toi je foule aux pieds, en restant dans ce lieu, 

La seule chose belle après l’amour et Dieu. 

Remarque bien, mon cher André, que c’est Da- 
verto qui parle, DaYerfo, mon héros, et non pas 
moi. Je suis loin d’être à sa taille. Je n’ai point le 
génie qu’il a. Si tu veux, c’est moi de beaucoup 
agrandi. Il fallait cela pour le mouvement lyrique. 
Quant à Adeline, elle vaut Berthe. Elles ne font 
qu’une personne sous deux noms différents. 


XXIII 


25 novembre. 


Demain, je pars pour Paris. Mon père, qui est ma 
providence en ce qui touche mes besoins matériels, 
a veillé lui-même à mon trousseau. Il a voulu faire 
ma malle de ses propres mains, prenant scrupuleu¬ 
sement note de chacun des effets qu’il y mettait. Il 
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vient de me donner un pelit cahier où sont écrits 
les meilleurs conseils. J’ai beau n’être pas organisé 
comme lui, je reconnais au fond combien il y a de 
bonté dans ses procédés. Aussi, mon cher André, 
je commence à ressentir une sincère affliction de le 
quitter. Cependant, il le faut. Je n’ai pas assez de 
vertu et j’ai trop de jeunesse pour renoncera ma 
tranquillité d’âme en assurant la sienne. 

Ici, môme abstraction faite de cet amour qui me 
brûle à pelit feu, je ne puis avoir aucune espèce de 
diversion à mes études. Il me faudrait travailler 
toujours afin de ne pas tomber dans l’ennui le plus 
fade. Et, par malheur, mon tempérament ne me 
le permet pas. Alors, j’ai recours à de longues pro¬ 
menades dont les muscles se trouvent bien, mais 
qui ne peuvent guère sur l’esprit, sans cesse plongé 
dans des rêveries plus fatigantes encore qu’une 
occupation en forme. Ce qui me manque beaucoup, 
mon cher André, c’est la société des femmes. La 
perte que j’ai faite de ma mère, à un âge très-pré¬ 
coce, a eu ce résultat que j’ai toujours vécu loin 
d’elles. Il est bon d'être habitué à leur commerce 
dès son enfance; autrement on y garde toute sa vie, 

quoiqu’on fasse, un manque de tact facile à recon¬ 
naître . 

Suivant qu’on est né délicat ou grossier, elles 
inspirent à celui qui ne les pratique qu’assez jard 
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et quand il est déjà jeune homme, plus de crainte 
respectueuse ou moins d’estime qu’il n’est juste de 
leur accorder. 

Cela m’explique pourquoi la vue d’une dame me 
fait aisément rougir, tandis que certains jeunes 
hommes, privés de leur mère, et ne connaissant 
que des femmes déshonnêtes, ont autant de suffi¬ 
sance envers toutes qu’envers ces dernières. 

D’ailleurs l’éducation que j’ai reçue ne s’étant pas 
développée à leur ombre, je ne peux guère les com¬ 
prendre ni être compris d’elles. Aussi la plupart, 
qui de loin ont et auront toujours pour moi un 
prestige exagéré, me semblent-elles de la dernière 
platitude lorsque j’approche et me lie de conversa¬ 
tion avec elles. 

Leur petit assortiment d’idées, de discours et 
d’actions, fort gentil pour celui qui en est au fait 
depuis ses premières années, m’irrite à un point 
surprenant. 

En un mot, mon cher André, chose triste, la 
femme médiocre est une détestable compagnie pour 
moi. Je me trouve incapable de lui rien dire; inca¬ 
pable de rien écouter d’elle... Tout au plus ren¬ 
drais-je éloquent mon silence, si elle était jolie ! 

Mais comme avant d’agir, il est d’usage dé parler, 
d’attendre la réponse et de reparler encore jusqu’à 

h. 

ce que les voix se fondent dans un double soupir, je 
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n'ai pas grande chance d’avoir de bonnes fortunes, 
qui d’ailleurs ne sont pas toujours bonnes, suivant 
la remarque judicieuse de lord Byron. 

Tu comprends aisément qu’avec ma façon de 
voir, je ne dois pas goûter beaucoup les fêtes du 
monde. 

Il m’est insupportable d’y assister. Quant aux 
hommes que je connais, à' ceux de mon âge, aux 
jeunes gens, leurs habitudes sont loin d’être les 
miennes, et quoiqu’il y ait chez quelques-uns de 
l’intelligence, ou même de l’esprit, aucun ne m’of¬ 
fre cette délicatesse d’âme, cette jnanière vive de 
sentir, cette organisation véritablement poétique 
que je n’ai trouvées qu’en toi et qui me rendaient 
ton intimité si précieuse. 

Je ne puis rester plus longtemps, mon cher An¬ 
dré, dans ce milieu que toi seul me l’emplissais. 

A Paris, isolé comme ici, j’aurais de si grandes 
distractions qu’il n’y aurait pas moyen que ma so¬ 
litude me fit autant souffrir. Mais de Varly. n’est-il 
pas là? Nous sommes taillés sur un patron unique : 
deux confous, comme je m’amuse à le lui écrire ; 
deux frères siamois de la chimère, tristes et joyeux 
identiquement des mêmes choses. é 
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XXIV 


30 novcmljre. 


Je suis à Paris. C’est la première fois que je me 
sépare d’aussi loin de mon père et pour aussi long¬ 
temps. Les adieux ont été pénibles. Il a pleuré en 
m’embrassant et j’ai fait comme lui. On a beau 
dire, les larmes, à un moment donné, valent mieux 
que la gaieté. Elles ont leur jouissance, que rien ne 
pourrait remplacer. C’est la volupté de la dou¬ 
leur. 

Quand on se quitte, on a raille chances de ne 
plus se revoir. Cette pensée m’a traversé l’esprit 
à l’instant où je serrais mon pauvre père entre 
mes bras, et j’ai répandu dans cet embrassement 
toute la tendresse dont je suis susceptible. 

Il est resté là pour voir partir le train et m'eli- 
voyer de la main un dernier baiser. Je le voyais 
encore sangloter à demi. J’ai eu toutes les peines 
du monde à refouler l’émotion que cela me faisait. 

Maintenant la ciâsc est passée. Paris est un si 
grand consolateur ! 

Et pourtant ce Paris n’est pas si aimable à liabi- 
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ter. L’état de surexcitation que l’on contracte dans 
un pareil milieu ne xa qu’à moitié à une nature 
rêveuse, mélancolique, friande de la solitude, faite 
pour aimer avec quelque suite, ayant besoin de 
s’attacher. 

Ce qui m’a fait tout d’abord et me fait encore la 
plus cruelle impression, c’est cette odeur de vice 
que l’on y sent partout autour de soi. L’immora¬ 
lité, voilà souvent quelles sont les mœurs. 

Je défie bien à une Parisienne de me faire ou¬ 
blier Adeline ! à laquelle j’ai l’infirmité de ne point 
songer autant que je le voudrais. 

Oui, une des .plus grandes marques de la fai¬ 
blesse de l’homme, c’est qu’il n’est point ce qu’il 
était et qu’il cessera d’être ce qu’il est. 

Nos pensées se poursuivent et se fuient entre 
elles. Elles jouent aux quatre coins dans notre 
âme, et il y en a toujours une qui est au milieu de 
la chambre. Généralement, chez les nobles carac¬ 
tères, la sensualité, la convoitise ou l’orgueil. 

Chez les caractères inférieurs, la préoccupation 
de Dieu, du devoir, de la mort. 

Trop souvent les premières sc placent ; trop ra¬ 
rement les secondes. 

Tu ne saurais croire, mon cher André, combien 
je souffre de cette disparate dans laquelle je vis ; 
disparate quene créent point seulement les années, 
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mais les mois, mais les jours,.mais les heures, mais 
les minutes. Quel homme suis-je donc? me dis-je par¬ 
fois avec rage. Suis-je moi, ou suis-je mon voisin? 

Æ 

Je me cherche partout et je rencontre à peine la 
trace de mes pas. 

H 

Si encore, étant plusieurs personnages, je les 
étais pleinement l'un après l’autre; s’il ne se mêlait 
point à ma sensation actuelle l’écho lointain d’une 
sensation toute contraire; si je jouissais du présent 
quelque court qu’il* soit I 

Quand, seul, la tête entre mes deux mains, je 
pleure à chaudes larmes sur les deuils de ma vie, 
il me vient à l’esprit que le matip même, en pre¬ 
nant mon café, je riais aux éclats de calembours 
obscènes. 

Quand je suis au théâtre, justement à l’instant 
où l’on débite quelque tirade bien comique et 
fortement applaudie, je me demande qui de ces 
spectateurs si gais sera mort dans huit jours. 

Hier soir, j’ai assisté à une fête d’étudiants qui 
célébraient la réception d’un de leurs amis au grade 
de docteur. 

Sais-tu ce que c’est qu’une fête d’étudiants et de 
quelle façon on s’y amuse? Il y avait naturellement 
des femmes. Et quelles femmes ! 

Deux de ces malheureuses m’ont inspiré beau¬ 
coup de pitié. L’une était enceinte et sur le point 
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d’accoucher ; l’autre était phthisique et sur le point 
de mourir. Quoique la première eût des maux d’es¬ 
tomac et la seconde une toux fréquente, cela bu¬ 
vait, cela chantait, cela disait non pas des gaillar¬ 
dises, mais de sales choses. 

Lorsqu’on sortit de table, tous ivres, excepté moi 
et la pauvre poitrinaire, je lui demandai comment 
elle se trouvait : 

H 

(( Pas bien, me dit-elle en souriant; je dois avoir 
un peu de fièvre. » 

En effet, ses pommettes étaient rouges et ses 
yeux creusés, de beaux yeux bleus qui auraient pu 
• refléter le ciel. 

« Mais, lui dis-je, promettez-moi d’être raison¬ 
nable. Soignez-vous. 

— Me soigner 1 ohl non, je paraîtrais malade. 

— Il faut espérer que cela s’en ira bientôt. 

-Oui, avec le reste : tout partira ensemble. » 

Puis elle prit le bras de son amant, un brutal 
qui lui reprocha de n’avoir pas assez bu. . •. . . . 

Et elle s’écria gaiement : « Allons à la salle des 
concerts I » 

Tout le monde fut de son avis. 

La salle des concerts est le sous-sol d’un café 
borgne où se réunissent le soir des jeunes gens et 
des fdles,' pour y chanter à tue-tête en achevant de 

s’enivrer. . 


% 
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Le président, qu’ils surnomment Endymion, un 
garçon de trente-cinq ans à la tête dé Silène, monta 
sur la vaste table de la taverne, s’assit, fit asseoir à 
ses côtés ses acolytes, et le charivari commença. 

Ce-fut alors une chose pénible pour moi d’en¬ 
tendre cette jeunesse stupide dégoiser avec accom¬ 
pagnement de coups de poing, de cris sauvages, de 
trinquements de chopes, un refrain comme celui-ci : 

Loin de nous les grandeurs, la richesse et la gloire ; 

11 est plus doux, d’aimer, de chanter, rire et boire. 

I 

Plus doux d’aimer I c’est-à-dirÊ de passer leur 
nuit entre les bras d’une prostituée î 

De chanter I ^ela veut dire : de beugler ! 

De rire I Ne serait-ce point de vomir plutôt ! 

De boire ! Sans doute cela signifie de s’abrutir et 
de s’asphyxier. 

Tout en continuant les libations, on fit succéder 
à cette chanson une autre chanson véritablement 
ignoble, dont chaque couplet traîne le nom sacré 
de Dieu dans la fange et dans le ridicule. La dé=- 
bauche ne s’arrête point. Elle ne sait rien respecter: 
elle insulterait le Christ sur sa croix. 

Cependant une des femmes, celle qui était en¬ 
ceinte, se mit en besogne de casser tout ce qu’il y 
avait sur la table ; et les jeunes gensj lui voyant si 




DE LA VIE. 


155 


belle humeur, présentèrent chacun à son tour les 
tasses, les chopes et les canettes. Ce fut du délire 
à froid, jusqu’à ce que l’amant de la casseuse se 
précipitât sur elle comme un furieux. Je m’inter¬ 
posai, préservant à mes risques et périls cette misé¬ 
rable créature d’un avortement. 

Il y avait dans la vitrine du soupirail deux tourte¬ 
relles qui regardaient la scène avec étonnement. 
Que disaient-elles alors de l’espèce humaine? De la 
prétendue image de Dieu ? 

Les pauvrettes, qui ne voient que des spectacles 
pareils de leur cage vitrée, doivent avoir bien du 
mépris pour nous. 

Qu’est-ce donc que la plupart des hommes? C’est 
un peu d’ordure élaborée dans les entriiilles d’une 
femme pendant neuf mois, et qui déposée, s’emplit 
de lâches passions grouillant en elle comme des 
mouches vertes, jusqu’à ce qu’elle serve à fumer 
un cimetière. 

Tout cela doit être bien infect pour Dieu, lorsqu’il 
se promène à travers le monde. A quoi pensent 
donc les anges de ne pas se plaindre à lui 1 Si j’étais 
ange, je lui adresserais un rapport qui appellerait le 
décret suivant : 

« Nous, Trinité F‘', par notre propre grâce et 
notre propre volonté, empereur du ciel, de la terre 
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et autres planètes, défendons formellement à la 
Nature de faire des hommes et surtout des femmes. 

« Par Dieu,' 

« Le ministre^ secrétaire à'état au départe¬ 
ment de la vie^ 

(( Saint-Joseph. » 

à 

Mais alors ce serait la fin du monde? 

Point .du tout. Il resterait les animaux, qui se 

■■ 

passeraient bien de nous. 

La bière coulait sur le pavé au milieu des vases 
en morceaux ; le peu qui en restait on se le jetait à 
la figure ; la femme enceinte cassait toujours. Elle 
venait d’abattre le verre de la lampe avec une bou¬ 
teille ; les éclats faillirent m'atteindre. Je profitai 
du désarroi pour m’esquiver. ‘ 

Ce matin j'étais à Saint-Sulpice, à la messe du 
dimanche; et, fléchissant le genou, j’entendais chan¬ 
ter rO salutaris liostia avec le magnifique accom¬ 
pagnement des grandes orgues. 

A ma droite et à ma gauche il y avait des femmes 
qui priaient, des hommes recueillis, des prêtres 
invoquant le Christ, cette quintessence de l’homme, 
et la vierge Mariei ce symbole idéal de la pureté 
féminine. 

C’est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer. 



^57 






DE LA VIE 

\ 

Si la société était un peu plus propre, je se¬ 
rais de ceux qui pensent qu’il suffit d’y cadrer 
honnêtement pour plaire à Dieu. Mais comme ce 
n est.qu’une souillon, j’estime qu’il faut y tou¬ 
cher le moins possible et faire mieux que vivre... 
rêver. 

Or, las de rêver seul, je vais dans un lieu où la 
rêverie est populaire, où se fait de la poésie univer¬ 
selle et à la portée de tous... à l’église. J’y prie; 
non pas tant pour m’adresser à Dieu, qui ne me 
répond point, que pour ne pas m’adresser aux 
hommes, qui me répondraient : Tu nous ennuies ! 
Je tiens essentiellement à la religion. Je sens qu’elle 
compose presque à elle seule mon air respirable et 
celui de tous les êtres que la civilisation n’a point 
infectés. 

Le jour où la dernière église croulerait sous le 
marteau stupide d’un manœuvre social, je de¬ 
manderais à Dieu d’être enseveli dans les décom¬ 
bres . 

Pauvres imbéciles ceux qui ne comprennent pas 
que le soupir d’un tuyau.d’orgue vaut mieux que 
leurs dissertations économiques. Taisez-vous ! Ma¬ 
chine pour machine, je préfère l’âme d’un instru¬ 
ment de musique à la vôtre. Vous rendez des sons 
abominables de discordance; lui, des sons admi- 

râbles d’harmonie. Encore une fois, taisez-vous; 

8 . 
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laissez parler le bois et le fer; vous n'ôtes que des 
hommes! 

La religion est le vrai fonds de bonheur ici-bas. 
Et quand il n y aurait pas d’immortalité, quand 
notre ambition posthume serait dérisoire, quand 
nous tous, chétives créatures dans l’infini, nous 
devrions disparaître avec notre vie terrestre, Dieu 
n’en serait pas moins juste. 

A y regarder de près, il nous donne un enfer 
ou un paradis viager au degré où nous le méritons. 
En effet, peut-être ne sommes-nous dignes ni do 
félicite parfaite ni de tourment exclusif. 

Les vertueux sont toujours assez méchants pour 
souffrir un peu. Les vicieux toujours assez bons 
pour avoir un peu de jouissance. Or, le bonheur 
est en raison directe du bien et en raison inverse 
du mal que l’on pense, que l’on dit, que l’on fait. 
Chaque manifestation de la volonté humaine porte 
avec soi sa sanction. L’homme, par cela seul qu’il 
veut quelque chose, pousse sans le savoir le ressort 
de la justice divine. Il est libre dans les causes de 
sa conduite ; mais ces causes entraînent des effets 
divins. Si les mathématiques pouvaient s’emparer 
de l’âme humaine et la mesurer comme une sur¬ 
face ou la chiffrer comme un nombre, il apparaî¬ 
trait clairement, je pense, que la réparation est 
complète ici-bas, réparation souvent détournée, 
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alluvionnaire, tardive; mais toujours infaillible. 

Dieu est bien généreux de nous avoir promis 
d’autres vies. 


XXV 


13 décembre. 


Je n’ai pas pu y résister, André, je viens d’écrire 
à M, Masseuil une lettre dont je t’envoie la copie ; 

« Monsieur, 

« Il devient nécessaire à mon repos que je m’ab¬ 
sente de N.pendant quelques mois. Vous savez, 

grâce à l’indiscrétion inqualifiable deM. Févra, que 
j’aime votre fille. Ma démarche auprès de madame 
Févra était bien simple ; j’ose dire bien délicate. 
Elle n’ a pas été comprise. A qui la faute? 

«Je n ignore pas que le monde a une manière à lui 
de négocier les mariages, et j’aurais dû au moins 
ïïi’y conformer, puisque j’avais la témérité de son¬ 
ger à épouser mademoiselle Adeline. Mais non, j’ai 
voulu savoir d’abord si j’avais des chances d’être 
aimé (car c’est là le point important à mes yeux). 
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« Oh! VOUS avez raison, monsieur, je suis jeune, 
trop jeune il y paraît..., puisque je ne fais pas du 
mariage une affaire comme les homrnes de trente 
ans et au-dessus. Mais n'est-ce pas un beau reproche 
à m’adresser, et un père doit-il beaucoup s’alarmer 
de donner sa fille à un enfant presque aussi pur 
quelle des souillures de la vie ? 

« Ce ne sont pas des phrases que j’ai l’intention 
de vous envoyer. Quoique me nourrissant un peu 
de littérature, je prétends n’être pas romanesque du 
tout, et au besoin je montrerais que malgré mes 
vingt ans je fais la part à ce qu’on appelle le positif. 

« Si vous me connaissiez (c’est un de mes mal¬ 
heurs de n’être pas connu de vous), vous verriez 
qu’avec mes idées d’indépendance, pour songer au 
mariage et à toutes ses conséquences graves, que je 
ne me dissimula pas, il faut que j’aie plus que de 
y inclination .un amour sérieux! 

«Il n’y a pas une autre femme au monde que je 
voulusse épouser à l’heure qu’il est, fût-elle belle 
comme une déesse et dût-elle m'apporter des mil¬ 
lions I Ceux qui savent aimer peuvent seuls com¬ 
prendre la portée de ce que je vous écris là. 

« Oh ! du jour où je serais uni à la jeune fille de 
mes rêves, je donnerais bien vite congé à la poésie, 

et je n’en retiendrais juste que ce qu’il faudrait 

% 

pour embellir sa vie et la mienne. 
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« Je n'ai jamais parlé à mademoiselle Adeline 
(encore nn de mes malheurs), mais je crois l'avoir 
devinée. Il me semble qu’elle a besoin de trouver 
quelque chose de plus qu’un homme dans la per¬ 
sonne de son mari, mais une âme supérieure ! Elles 
ne sont pas communes, celles-là, vous le savez, mon¬ 
sieur ; encore moins que les grandes intelligences. 

« Pourquoi donc est-ce que je vous écris? Je pense 
ne retirer qu’un profit de cette lettre, monsieur, 
c’est que vous m'estimerez ce que je vaux. Car je 
n’espère pas que vous reveniez sur mon âge. 

« D’ailleurs c’est peut-être un prétexte poli que 
vous avez donné là à l’officieux M. Févra. 

« N’y a-t-il pas une autre raison que vous avez tue 
dans la crainte de blesser mon amour-propre? dites- 
la donc, et je m’inclinerai sans murmurer. 

« Et puis, quand même vqus consentiriez à un 
mariage, si votre fille m'acceptait comme un 'premier 
venu à son goût; si elle ne m’aimait pas de la même 
façon que je l’aime (chose impossible sans doute), 
cela ne me suffirait pas. 

« Pauvre lettre ! dictée par un cœur malade I Elle 
ferait rire bien des personnes, s’il vous prenait fan¬ 
taisie de la faire circuler. 

« 11 n’est pas difficile de voir que je ne comprends 
guère mon siècle où les demandes en mariage, ont 
de tout autres allures. 

i. 
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« Hélas! ce n’esL pas seulement Tâge qui me fait 
déraisonner de la sorte; car la plupart des jeunes 
gens que je connais se moqueraient de moi s’ils 
soupçonnaient que je suis amoureux, profondément 
amoureux, chastement amoureux d une jeune fille 
honnête. 

« O temps 1 ü mœurs I 

« Mais je ne veux pas achever de vous paraître ri¬ 
dicule en déclamant comme un prêtre en chaire. 
C’est assez de vous dire qui je suis sans vous ap¬ 
prendre ce que sont les autres. 

« Adieu, monsieur. 

h 

<( J’ai pour vous presque le respect et l’affection 
d’un fils. Si votre cœur vous dit de me répondre 
quelques mots, voici mon adresse : Rue de Furs- 
tenberg, 2. Peut-être vous en ferez-vous un devoir 
lorsque vous saurez que l’arrangement de toute ma 
vie à venir tient à une décision de votre part. » 

Comment M. Masseuil va-t-il prendre cela? Me 
répondra-t-il ? Je crois qu’il ne peut s’en dispenser. 
S’il ne le fait pas ou si sa réponse est mauvaise, je 
me jetterai résolument dans les lettres; je renonce¬ 
rai à me mêler des affaires de la société autrement 
que pour m’en moquer. Adeline seule serait capable 
de me les faire prendre au sérieux. Je suivrai ma 
vocation quoiqu’il m’en coûte de hontes et de pei- 
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nés. Je deviendrai, si je puis, un de ces beaux cœurs 
artificiels, comme il y en a tant à Paris, qui im¬ 
priment les choses les plus délicates, tout en prati¬ 
quant les plus grossières. 

Je ferai deux parts de mon individu : Tune à 

-P 

moi, l’autre au public. Et pendant que ce bon pu¬ 
blic pleurera sur quelque héroïne de ma façon, je 
me divertirai de la belle manière avec l’argent 
qu’il m’aura donné pour lui débiter des menson¬ 
ges. Je me suppose du talent. Même si je n’en avais 
point, il me déplairait encore moins de vivre dans la 
sphère interlope des artistulcs que dans la sphère 
prétendue honnête où ma famille voudrait me 
maintenir. 

Je sais que cette bohôme-là n’est pas exempte de 
vices. Mais est-on plus vertueux parce qu’on paye 
dans un coin de la province des contributions fon¬ 
cières? Les petites infamies bourgeoises qui se 
commettent honnêtement sous le manteau de la 
cheminée, en famille, ne sont peut-être pas préfé¬ 
rables à la simple extravagance de quelques mal¬ 
heureux! 

Tout bien compté, nous nous valons à peu de 
those près les uns les autres. Se mépriser mutuel¬ 
lement entre personnes qui n’ont pas les mêmes 
vices, c’est faire preuve d’une haute raison. Il y a 
là une équation algébrique : 
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(( Gens de bien où êtes-vous ? Je ne vous puis 
voir; attendez que je chausse mes lunettes. » 

Que faire de son existence lorsqu'un jour on s’est 
tenu ce langage : « Je pèse à peine le poids des êtres 
qui m'entourent; leur infirmité est la mienne; 
quand je les accuse, je m’accuse ; quand je les con¬ 
damne, je me condamne ; je n’ai même pas la res¬ 
source de vivre seul sur mon rocher comme l’aigle; 
seul, je suis en aussi mauvaise compagnie pour le 
moins. Celui qui a la lèpre, pourquoi fuirait-il des 
lépreux ? » 

Oh 1 le triste don que ce sentiment moral qui voit 
tout en nous et ne peut rien empêcher ; que cette 
conscience, indépendante de l’homme, qui l’insulte 
sans le corriger I 

Oh ! quel misérable privilège que de se toiser 
avec son dédain. Narcisse, amoureux de son image, 
regrettait de ne point pouvoir l’embrasser; au 
contraire de Narcisse, je regrette souvent qu’il 
ne me soit pas possible de fouler mon âme aux 
pieds. 

Puisque je barbote comme les autres dans le 
cloaque humain, pourquoi, mon Dieu, n’ai-je pas 

* 

leur illusion? pourquoi ne me fais-je pas l’idée que 
je fends à la nage des flots ambrés ? 

La vie est un fond de bric à brac qui s’écoule de¬ 
puis tantôt six raille ans, et parmi les vieilleries 
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qui s’y trouvent, je ne sais laquelle choisir, tant 
elles me paraissent toutes insignifiantes. 

Il faut être bien enfant, quelque âge qu’on ait, 
pour convoiter l’une d’elles; mais il faut être bien 
sage pour s’en accommoder. Je fais des choses de 
% vie’ce que je fais des galets, lorsque je suis au bord 
de la mer. Je les ramasse une à une (du moins 
celles-qui sont à ma portée); je les regarde, et, à 
peine regardées, je les jette sans m’en soucier da¬ 
vantage. 

J’attends avec impatience une réponse de M. Mas- 
seuil. Si j’épouse Adeline, je serai ce quelle vou¬ 
dra que je sois; sinon je serai, à la grâce de ma 
plume, un écrivain ou un écrivailleur. 

Être écrivain ! 

k 

Un des marauds qui entourent sir Falstaff pré¬ 
tend que le monde est une huître immense, et il se 
propose de l’puvrir avec la lame de son épée. Vain 
projet I Toutes les épées de la terre s’y briseraient 
sans résultat. C’est avec le fer d’une plume-qu’on 
l’ouvre. Et comme, à peine séparées, les coquilles 
se rejoignent pour enfermer encore la vérité, il faut 
que les fils de cette grand écaillère qu’on appelle la 
littérature aient toujours leur plume à la main. 

Cela durera jusqu’à ce que Dieu, prenant ITiuîtrc, 
la précipite dans le gouffre du néant. 

Pauvre acéphale ! il a pourtant sous son enve- 
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loppe quelques perles. Heureux ceux qui les trou¬ 
vent I Adeline en doit être une; mais je ne la tiens 
pas. 


/ 


XXVI 


28 décembre. 


Lis vite, mon cher André, je me hâte de te tran¬ 
scrire la lettre que je viens de recevoir de M. Mas- 
seuil : 

« Monsieur, 

« Je dois en effet une réponse à la lettre que vous 
m’a'vez fait l’honneur de m’envoyer ; mais cette ré^ 
ponse peut-elle être aussi claire et aussi satisfai¬ 
sante que vous paraissez la désirer? Cela ne me 
semble pas chose facile. 

« Ce n’est ni un refus ni un consentement que je 
dois vous adresser. 

« Un refus 1 et pourquoi ? N’êtes*-vous pas le fils 
d’un de mes vieux camarades que j’aime beaucoup 
et auquel je serais bien fâché de faire de là peinej 
si je ne puis lui procurer toute la joie qu’il mérite? 
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« Et VOUS personnellement, quoique je n’aie pas 
vécu dans votre intimité, ne connais-je pas assez 
votre conduite, votre ardeur pour l’étude et vos 
succès sur les bancs de luniversité, pour que je 

^ f 

puisse vous estimer, vous citer comme exemple à 
plus d’un qui ne vous vaut point et dire à bon droit 
que votre père doit être fier devons? 

« Non, monsieur, ce ne sont pas des jeunes gens 
comme vous que l’on refuse. Heureux, au contraire, 
quand on peut en recontrer un sur son chemin ! 
Mais d’un refus à un consentement, il y a bien de 
la distance. 

« Un consentement ! ce n’est pas moi qui peux 
le donner. Ma tille est complètement libre de ses 
inclinations; je suis plutôt son esclave que son maî¬ 
tre, et quand son choix sera fait, s’il est honnête, 
je n’aurai plus rien à dire. 

« En fait, dans les termes où nous sommes, il 
n’y à aucun péril dans la demeure. 

« Ma fille est encore jeune, et je suis bien certain 

\ 

que son cœur n’a encore parlé pour qui que ce soit. 

« En sera-t-il longtemps ainsi? Je l’ignore; et 

-P 

vous comprendrez bien facilement que je ne puisse 
prendre aucun engagement à cet égard. 

« Pour moi, je ne voudrais pas entendre parler 
de mariage avant une année au moins. Ainsi nous 
avons le temps de nous revoir 4 
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(( Cela ne m'empêche pas de regretter la manière 
insolite avec laquelle vos intérêts paraissent avoir 
été conduits jusqu’à ce jour. 

a Je ne parlerai pas de l’indiscrétion de M. Févra, 

.H 

qui est venue, à ce qu’il paraît, d’un scrupule, et par 
laquelle j’ai été mis au courant de vos intentions, 
que je n’ai pas regardées comme sérieuses. 

« Il est toujours fâcheux, en pareille matière, de 
mettre dans sa confidence des personnes indifféren¬ 
tes qui ne devraient rien savoir. Mais ce qui est plus 
grave, c’est que cette indiscrétion me fait une posi¬ 
tion fausse. Il y a quelques semaines, vous eussiez 
pu, à l’ombre de votre père, vous présenter chez 
moi sous le vain prétexte de me voir ou d’entendre 
ma fille faire de la musique à son piano, et trouver 
ainsi l’occasion de lui parler, d’apprécier son esprit 
en même temps que vous lui auriez permis de vous 
juger vous-même, et qui sait? de se sentir attirée 
peut-être vers vous, comme vous dites l’avoir été 
vers elle, et cela un peu vite, convenez-en; car vous 
la connaissez à peine de vue et votre imagination a 
fait tout le reste. 

« Mais aujourd’hui, après votre entrevue avec 
31. Févra, un rapprochement sera certainement 
plus difficile, surtout (ce que j’ignore encore) si ma¬ 
dame Févra elle-même a commis une indicrètion à 
l’égard de ma fille. Il ne faut pas vous le dissimuler, 
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Adeline ne vous connaît pas assez pour espérer d'elle 

« 

qu'elle se prononce à vôtre sujet; et voùs-môme 
dites avec raison que sa possession ne vous con¬ 
viendrait pas si vous n'étiez pas sûr en même temps 
d’avoir son amour, 

« Tous voyez bien, monsieur, que nous sommes 
plongés ici dans de grandes difficultés que vous 
avez accrues vous-même par votre imprudence ; 
mais qui ne tiennent peut-être qu’à un fil et se ré¬ 
soudront peut-être facilement plus tard. 

« Je ne puis que vous recommander la patience ; 

ou plutôt, ce qui serait plus sage, de mettre de 

1 

côté, pour quelque temps au moins, tous ces rêves 
que votre imagination de jeune homme entoure 
sans doute des plus belles fleurs de la poésie - Votre 
âge est si beau, et quand le cœur est bon, se prend 
si facilement à toutes les illusions de la terre ! Mais 
vous avez autre chose à faire; vous vous devez à 
vous-même; vous devez à votre père, à votre famillcj 
de ne pas vous laisser aller à une faiblesse de cœur 
qui pourrait nuire à votre travail et à vos succès 
futurs. 

h 

« N’avez-vous pas le temps devant vous? 

« Vous m'excuserez, monsieur, de vous donner 
des conseils que vous trouverez peut-être étranges 
dans ma bouche, mais ques mon amitié pour votre 
père me fera pardonner. 


k 
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« Enfin, monsieur, il y a des destinées dans ce 
monde. Ce sera peut-être la vôtre de vous allier à 
ma famille; mais, quoi qu’il arrive, ne maudissez pas 
votre sort. A votre âge, on ne doit désespérer de 
rien, etsi le ciel nous sépare (car, je vous le répète, 
ma fille seule décidera cette grande question qui 
l’intéresse la première), qui sait si ça n’aura pas 
été pour votre bien ?» 


Reconnais avec moi que cette lettre est on ne 
peut plus bienveillante, et que M. Masseuil s’y 
montre très-favorable à mes projets. Mais rien ne 
m’indique qu’Adeline soit dans les mêmes sentir 
ments. Comment savoir Topinion d’Adeline sur mon 
compte? 

Son père l’a-t-il entretenue aussi vaguement que 
tu voudras de la nouvelle démarche que je viens 
de faire près de lui ? Que lui a-t-elle répondu ? J’es¬ 
père que si je déplaisais tout à fait à sa ülle, M. Mas¬ 
seuil m’aurait donné le conseil de chercher à l'ou- 

4 - 

blier. 

D’un autre côté, à supposer le contraire, il serait 
malséant qu’il me le dît. J’ai relu sa lettre vingt fois 
et je l’ai commentée de vingt façons, tantôt content, 
tantôt fâché du sens que je croyais y découvrir. 


I 


T' 
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Mon esprit embrassant tout ce qu’il s’imagine 
Voit tantôt mon bonheur et tantôt ma ruine, 

V 

Et suit leur vaine idée avec si peu d’effet 
Qu’il ne peut espérer ni craindre tout à fait. 

Dis-moi ce qu'il t’en semble? — Je vois que j’ai 
commis la plus grande faute en ne suivant pas bon¬ 
nement la ligné commune. 

Si je m’étais présenté chez M. Masseuil à Y ombre 
de mon père, suivant son expression, je me serais 
trouvé dans mon for intérieur aussi plat qu’une 
feuille de papier; mais on m’aurait fait du moins 
l’honneur de me croire un amoureux comme il 
faut. L’originalité nuit plus qu elle ne sert. 

J’aime trop Adeline pour avoir eu l’idée de lui 
faire la cour, et pourtant c’était là, je le vois au¬ 
jourd’hui, l’unique moyen d’en venir à l’épouser. 
Je serai obligé de finir par où j’aurais dû commen¬ 
cer. Voilà, Besson, de ces coups qui écrasent mon 
cœur et qui y tueraient mon amour s’il était moins 
’vivace. 

C’est le bon sens qui régente la passion en péda- 

É 

gogue; c'est la vulgarité qui prouve à la grandeur 
qu'elle n’est qu’une idiote ; c’est la prose la plus 
routinière insultant à la poésie I 

Je me repens amèrement d’avoir initie madame 
Févra au mystère de mon ame. Pourquoi? Parce 
que j’ai eu affaire à une sotte créature, ne com- 
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prenant rien à Tamour, sinon qu’elle a, depuis 
qu’elle est mariée, certaines complaisances pour 
son mari, et qu’ayant d’être sa femme elle l’a vu 
venir chez son père à jour fixe, en habit noir et en 
gants jaunes, pendant un mois. 

Si je pensais qu’Adeline dût avoir cette façon de 
comprendre Tamour, je rirais aux éclats, je déchi¬ 
rerais son souvenir en petits morceaux que je 
jetterais au vent, et je courrais entre les bras de la 
première femme venue pour venger contre moi 
mon corps qui n’en peut plus; mais c’est impos¬ 
sible. Adeline a senti la délicatesse de ma conduite 

â 

et la supériorité qu’elle peut avoir, à moins que 
cette dame Févra n’ait défiguré,-par son ineptie, 

' t 

mon entretien avec elle en le lui racontant. 

Que me conseilles-tu de faire? Rester à Paris ou 
revenir à N... Attendre ou m’empresser d’éclaircir 
le doute où je suis? 

Je suis bien certain que son cœur n'a encore parlé . 
pour qui que ce soit^ me dit M. Masseuil. Il n’a 
donc pas parlé pour Adolphe, autrement la certi- 
tude de M. Masseuil ne serait qu'une chimère l 

Un rapprochement sera plus difficile aujourtriiui^ 
dit'il aussi. 

Si ce rapprochement ne peut avoir lieu pourquoi 
irais-je à N... ? Pour y souffrir comme avant de le 
quitter et plus encore ! Voyons, j’ai la plus grande 
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confiance en toi. Indique-moi le parti à -prendre. 
Selon que tu voudras, j’agirai. 

I 


XXVII 

V 

I 

10 février. 

t 


Je suis.arrivé hier soir à N... Après dîner, je suis 
sorti, et machinalement, pour ainsi dire, je suis allé 
chez Adolphe. Sa propriétaire, la mercière que tu 
connais, madame Duhout, après les compliments, 
m’a dit qu Adolphe était au concert, et elle a ajouté : 

« Mon pauvre monsieur Doxal, je vous plains bien. 

— Pourquoi cela? lui ai-je répondu en affectant 
de rire ; car je voyais trop clairement ce dont il 
s’agissait. 

— C’est que mademoiselle Masseuil est folle de 
lui; on ne peut pas ne point s’en apercevoir. Toute 
la rue «en est témoin. Elle ne quitte pas son balcon 
dès qu’il est à sa fenôh’e. Elle en perdra la tête. 

C’est étonnant, car il n’a rien pour lui : si elle 
le connaissait comme moi ! » 

Madame Dubout fit un gros soupir. Je crois 

9. 
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qu alors je ris sincèrement à l’idée qu’Adeline se 
trouverait un jour avoir eu une semblable rivale. 

Quelle comédie que le monde ! pensai-je. 

« Ma chère madame Dubout, où diable avez- 
vous pris, m’écriai-je avec une indifférence feinte, 
que je sois amoureux de mademoiselle Masseuil? 

a J’ai pu avoir pour elle un caprice d’enfant. Cela 
n’a pas duré un mois. La preuve, c’est que je suis 
allé m’amuser à Paris et que si je reviens aujour¬ 
d’hui à N..., c’est uniquement afin d’y-travailler. 

c( Loin de me plaindre, je me trouve fort heureux 
du bonheur d’Adolphe, et à la prochaine rencontre, 
je lui ferai mon compliment. 

— Oh ! reprit-elle, ne lui parlez pas de cet en¬ 
tretien ; s’il savait que je vous ai dit cela, j’en rece¬ 
vrais des reproches. 

— Soit, madame Dubout; il sera le premier à 
me mettre au courant. 

— Vous ne le reconnaîtrez pas quand vous le 
verrez, dit madame Dubout. Il soigne sa toilette on 
ne peut mieux; toujours des bottines vernies; tou¬ 
jours des gants; toujours frisé. 

—Parbleu! madame Dubout, répondis-je en me 
donnant l’air gaillard : un amoureux 1 » 

Apparemment qu’elle s’aperçut que ma gaieté 
sonnait faux, car elle répéta encore : 

« Pauvre monsieur Doxal ! 


r 
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— Je vous assure, fis-Je impatienté, que vous 
vez tort de me croire chagrin; je n’ai aucune rai¬ 
son de l’être. 

— Il l'a demandée en mariage. 

-AhI ‘ 

— Oui,, c’est un monsieur d'ici qui s’en est 
chargé. 

— Vous ne savez pas qui? 

— Non, 

— Eh bien, on la lui accorde, je suppose! Je 
n’en suis pas fâché. Vous comprenez que cela m’est 
égal, puisque je ne suis plus amoureux. 

— On n’a dit ni oui, ni non. 

* F 

— Adolphe est reçu chez M. Masseuil? 

— Ohl non, il n’y va pas encore. 

■ri 

— Cela ne tardera pas, sans doute. 

— Dame ! on ne sait pas; ce n’est pas le mari 
qu’il lui fallait. Il la rendra malheureuse avec son 
caractère de fer. Si vous saviez comme il est 

m 

égoïste ! 

« Je le connais, voyez-vous, moi, monsieur. 

— Je crois que vous vous trompez, madame Du- 
bout : c'est un excellent garçon. » 

Là-dessus, je lui souhaitai le bonsoir; car j’avais 
mon plein cœur de larmes. 

Une jalousie enivrante me montait au cerveau. 
Je courus au théâtre, où le concert était commencé 
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depuis longtemps; je jet&i ma pièce,de cinq francs 
sur le comptoir, et mon billet pris, je m’élançai à 
l’orchestre avec la précipitation d’un furieux. 

Tout le monde était en habit noir. J'avais encore 
mon costume de voyage. Je raiâ mon petit chapeau 
et mon cache-cou sur la rampe, entre deux lam¬ 
pions, et me tournai du côté des loges. Mes yeux 
tombèrent du premier regard sur Adeline, sans 

que je l’eusse cherchée un seul instant. 

* 

Elle était avec son père, qui m’examina comme 
un homme surpris que je ne fusse pas à Paris. 

Quant à elle, son teint me parut fort animé. Ses 
yeux portaient la marque d’une sorte d’éblouisse¬ 
ment. 

Je la trouvai plus belle que jamais. 

Les femmes qui étaient à sa droite et à sa gauche 
me firent pitié. C’était comme un diamant en évi¬ 
dence sur un tas de cailloux. 

Je suis persuadé qu’elle ne m’aime pas. 

Elle aime Adolphe. D’après ce que m’a dit ma- 

m 

dame Dubout, je n’ai plus à en douter; mais je puis 
affirmer que mon entrée dans la salle l’a émue 
profondément ; d’autant que je devais avoir la plus 
étrange expression de figure. 

Adeline en a gardé du trouble tout le temps du 
concert, à moins que ce trouble ne lui vînt de ce 
qu’Adolphe était à quelques pas d’elle, au bal- 
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con, car chacun juge les choses à son point de vue. 

Pourtant, mon cher André, il y avait quelque 
chose d'assez magnétique dans mon regard pour 
agir sur une nature aussi nerveuse et aussi impres¬ 
sionnable qu’est la sienne. 

Madame C..., du Théâtre-Italien, avait trois 
morceaux à chanter. Elle en avait déjà chanté 
deux. 

* 

Je n’ai pu entendre d’elle que VEtranger^ une 
romance dont les paroles sont de madame de Gi- 
rardin et la musique de Giulio Alary. 

Tu ne connais point cette romance, et je t'en envoie 
les premiers vers, afin que tu juges de l’effet qu’elle 
a produit sur Adeline, sur Adolphe et sur moi. 

Suppose avec cela une musique passionnée et 
une exécution merveilleuse : 

Il'a passé comme un nuage, 

Comme un flot rapide en son cours 
Mais mon cœur garde son image . 

Toujours, etc., etc. 

J’en ai presque pleuré. Je m’étais placé de façon 
à suivre Adeline dans ses moindres signes. Surtout 
je tenais à voir si elle regarderait Adolphe. Elle ne 
l’a point fait. Un instant ses yeux ont rencontré les 
miens, mais leur reflet était quasi éteint, comme le 
dernier écho d’une vibration. 


i 
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Quel était Vétranger pour elle? Etait-ce Adolphe 
ou était-ce moi? 

La vraisemblance me disait qu’elle y reconnais¬ 
sait Adolphe. L’amour-propre me tenait un lan¬ 
gage contraire. Je m’imaginais avoir fait une 
révolution dans son cœur en lui apparaissant ino¬ 
pinément à. cette soirée. Aussi, quand madame C... 
eut fini de chanter, je l’applaudis à outrance, moins 
comme un hommage à son talent que comme un 
merci d’avoir si magnifiquement rendu les senti¬ 
ments que je prêtais à Adeline à mon égard. 

En somme, André, je ne réussissais peut-être 

qu’ à battre des mains à la passion d'Adeline pour 

# 

Adolphe. Et elle-même, qui a dû remarquer mon 
enthousiasme échevelé, s’est dit sans doute : « Le 
pauvre jeune homme, qu’applaudit-il donc, s’il ap¬ 
plaudit quelque chose de plus que le mérite de la 
chanteuse? » 

Cette idée-là me vint à l’esprit, et je sentis qu’un 
pli amer se creusait au coin de ma lèvre. Le rire 
chez moi n’est guère distant des larmes. Adeline 
n’a pas vu ce triste sourire; ou, si elle l’a vu, elle 
ne l’a pas compris. 

Comme nous rendons mal les mouvements de 
notre âme sans parler et même en parlant! Quel 
abîme il y a entre ce que nous sentons et ce que 
nous parvenons à exprimer ! De quelle supériorité 
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l’homme est à son œuvre I Qu’il est jugé tous les 
jours différent de ce qu’il est ! 

Continliant ces réflexions affligeantes, je me dis 
avec une amertume plus grande encore : 

« Il est possible qu’elle me trouve purement et 
simplement ridicule de n’être pas mieux mis; 
quelle prétende que je ne suis qu’un petit écer¬ 
velé, lui lançant des œillades par passe-temps; que 
pas un de mes sentiments, pas une de mes idées, 
pas un de mes gestes, ne soient interprétés ce qu’ils 
sont. » 

A unentr’acte je suis allé me rafraîchir au café. 

J’y ai rencontré Adolphe qui faisait mine de ne pas 

me voir. Je lui ai frappé sur l’épaule. Nous avons 

■ 

échangé une poignée de main un peu contrainte 
et quelques mots encore plus embarrassés. 

i 

« Tu es donc toujours amoureux? m’a-t-il dit. 
Quant à moi, il y a longtemps que je ne le suis 
plus. 

* 

— En ce cas, mon cher, répondis-je en m’effor¬ 
çant de rire, nous en sommes au môme point 1 Je 
n’aime plus du tout, mais du tout. Avoue que 
nous étions joliment sots. 

— J’en conviens. Dieu merci! nous avons cessé 
de l’être. 

— Parbleu ! 

L’expérience, mon cher, l’expérience! 


J 
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— Ah ! oui, l’expérience ! 

— Je suis enchanté de te revoir. 

— Et moi aussi. » 

Tout ce petit dialogue était de gens montés l’un 
contre l'autre, furieux de se trouver face à face, 
qui n’ont point d’injures à se dire, mais qui échan¬ 
geraient volontiers deux coups de pistolet. 

Si tu avais entendu le ton haineux qui éclatait 
avec chacune de nos paroles ! 

Il est clair qu’Adolphe est très-ennuyé que je 
sois de retour à N... Quelque solide qu’il se croie 
dans le cœur d’Adeline, il n’est pas assuré que je 
ne Ten fasse déchoir. A sa place j’aurais les mômes 
craintes que lui. Il s’imagine sans doute qu’averti 
du danger qui me menaçait, je suis venu en hâte 
lui jouer pièce ; et en cela il se trompe, car je n’a¬ 
vais point cette intention ; je l’ai prise seulement 
hier soir. Il a dû remarquer l’émotion d’Adeline au 
concert et l’attribuer à ma présence comme je 1 ai 
attribuée à la sienne, d’où notre façon courtoise de 
nous maudire réciproquement. 

Lorsque je revins à l’orchestre, je m’aperçus 
qu’Adeline, qui de sa loge me regardait passer, 
changea subitement de visage. Cette fois-Ià, me 
dis-je, c’est bien moi qui en suis cause. Adolphe 
n’est pas encore rentré dans la salle. 

On parlait autour de moi. Dieu merci ! j’avais le 
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droit de garder le silence et je pouvais me recueil¬ 
lir à mon aise, car je n’avais point à mes côtés 
d'amis, c’est-à-dire de gens qui, neuf fois sur dix, ^ 

h 

vous sont insupportables. Le nom d’ami est si vul¬ 
gairement employé que c’ est une monnaie sans va¬ 
leur; aussi ne t’appclé-je jamais mon cher ami^ de 
peur que cela ne te confonde avec des êtres qui me 
sont parfaitement indifférents. 

Le concert fmi, j’ai quitté le théâtre à moitié fou. 
Jamais je ne me suis moins appartenu. On m’au¬ 
rait pris, sans trop se tromper, pour un homme 
ivre. Je trébuchais à la marche, et quand je me 
mettais à courir en descendant ma rue, il me 
semblait que j’allais faire le saut périlleux, tant 
ma Jête faiblissait vers le sol. 

Ma première occupation en rentrant dans ma 
chambre a été de m’installer devant ma table et 
d’y pleurer, la tète enfoncée entre mes bras. Cela a 


bien duré une heure. Après quoi j’ai écrit à M. Mas- 


seuil la lettre suivante : 


« Monsieur, 

« Dans la lettre que vous avez été assez bon pour 
m’envoyer, il y a deux mois, vous m’exhortiez à la 

m 

patience, et vous me disiez que mon bonheur n’é¬ 
tait pas encore perdu. 

« Je crains bien qu’il ne le soit aujourd’hui. Vous 
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ajoutiez que le cœur de votre fille n’avait encore 
parlé pour personne. A présent pourriez-vous tenir 
le même langage? Je sais par un commérage que 
je n’ai pas provoqué, je vous prie de le croire, 
qu'un jeune homme vous a fait demander la main 
de mademoiselle Adeline. Sans doute votre fille 
aime ce jeune homme. Il serait même fort étonnant 
qu’elle ne l’aimât pas. Quoique j’en sois presque 
assuré d’avance, j’ai besoin que vous me le confir¬ 
miez, afin que, n’ayant plus aucun espoir, je tâche 
par tous les moyens possibles de tuer mon amour. 

« Je n’ai pas pu rester plus longtemps à Paris; 
l’âme me brûlait. Il m’a fallu revenir à N..,, où 
j’avais laissé toutes mes espérances. Je suis arrivé 
juste à temps pour assister au concert. La vue de 
mademoiselle Adeline m’a causé une si forte émo¬ 
tion que je n’en suis pas encore remis. Je n’entre¬ 
prendrai pas, monsieur, de vous peindra ce que je 
souffre; je ne puis que le sentir. 

« Il me faut absolument vous parler, et la déli¬ 
catesse me fait un devoir de ne point aller chez 
vous. 

« Vous m’avez déjà témoigné quelque sympathie 
par votre lettre. Soyez assez généreux pour vous 
rendre demain soir, à dix heures, dans la rue de 
Forly. 

a Je vous y attendrai en face de la grande porte 
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du parc. Nous nous expliquerons franchement, et 
j’en passerai par ce qu’il vous plaira. 

« Je quitterai tout de suite N.ou j’y demeure¬ 
rai, suivant que vous le jugerez à propos. . 

« Dans tous les cas, je sortirai de cette mortelle 
incertitude sous le poids de laquelle je fléchis. 

« Ayez pitié de moi, monsieur, car je suis très- 
malheureux. » 

A trois heures du matin, je suis sorti de chez moi 
pour mettre cètte lettre à la poste. Nouvelle folie, 
André. J’aurais bien pu attendre l’heure ordinaire 
de mon lever. Mais que m’importait! je n’avais 
point envie de dormir et j’achevai la nuit en me 
promenant. 

Lorsque je rentrai, mon père était debout. Il 
me fit les plus grands reproches, s’imaginant que 
je venais d’une partie de débauche. Ma position 
était embarrassante.‘Ce soupçon me mit de mau¬ 
vaise humeur, et, d’un autre côté, montrer qu’il 
n’était pas fondé, c’était m’exposer à ce que mon 
père me trouvât ridicule. 

J’aimai mieux essuyer la scène qu’il me fit, et, 
de plus, supporter sa bouderie pendant quelques 
jours. Je lui répondis que j’avais été me promener 

sans d’autre explication, ce qui était vrai, mais non 

% 

pas vraisemblable. 
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Il ne m’a point parlé aujourd’hui à déjeuner. 
Je ne connais rien de détestable comme le silence 
obstiné d’une personne qu’on interroge. 

Un bon moyen de me faire mourir furieux serait 
de s’enfermer constamment avec moi durant une 
année et de ne me rien dire, quelques questions 
que je fisse. Mais mon assassin par mutisme rom¬ 
prait son vœu, qui lui serait aussi terrible qu'à sa 
victime. 

Quand mon père ne me boude point, il me ta¬ 
quine et je lui en fournis d’excellents prétextes. 

Vraiment, les hommes ont une nature bien bi¬ 
zarre. Dieu ne leur donne qu’un instant à vivre et 
ils le passent à geindre l’un contre l’autre, ceux 
môme qui s’aiment le plus. 

J’ignore si tu sens à ma façon, mais je trouve un 
cruel supplice dans ces contrariétés puériles dont 
on ne peut se défendre et qui piquent comme au¬ 
tant d’insectes du diable. Elles me rendent la vie 
plus insupportable que les grands malheurs, parce 
que les grands malheurs m’élèvent l’âme, tandis 
qu elles me la rabaissent. 

Humilié, convaincu de ma misère, ridicule, je 
me demande alors par quel raffinement Dieu, non, 
content de nous accabler de tant de maux, a voulu 
qu’une bagatelle éclatât à chaque minute comme 
une poudrière entre un père et un fils. 
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' C’est piteux de voir deux pauvres cœurs, dont 
run a pris sa source dans Tautre, se cogner tou^ 

y 

jours et ne s’adapter jamais. La mort de Tun arrive. 
L’autre dit : « Je n’ai point été assez bon pour lui. » 
Hélas! il serait possible de recommencer que 
rien ne changerait, car le vice est originel 1 


XXVIII 


t 


II février. 


J’ai été à mon rendez-vous, l’autre soir. Point de 
M. Masseuil. Je l’ai longtemps attendu, toujours 
inutilement. Las de faire les cent pas, seul, lorsque 
j’eus roulé dans ma tête toutes les chances possi¬ 
bles de l’entrevue, je m’approchai d’un faction¬ 
naire, auquel je pensai rendre quelque service en 
causant avec lui. Note qu’il était déjà près de onze 
heures. La nuit s’annonçait magnifique pour une 
nuit de février : un peu sèche, sans gelée et large¬ 
ment pourvue d’étoiles. Le cuirassier me racontait 
ses histoires de régiment. J’y prenais plaisir, tant 
la chose m’était nouvelle, et je ne me liâtais poipt 
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de m’ei) aller, quoique l'heure de mon rendez-vous 
fût tout à fait passée.’ 

« Monsieur, me dit-il en me regardant sournoi¬ 
sement, vous paraissiez attendre quelqu’un, tout à 

« ■ 

l’heure,—une petite fille, sans doute? 

— Mon Dieu I non, répondis-je en riant, ce n’est 
point une petite fille, par malheur; c’est un grand 
monsieur. Vous ne l’auriez point vu? » 

Et je lui donnai de mon mieux le signalement de 
M. Masseuil. 

« Non, je puis vous assurer qu’un monsieur 
comme cela n’est point venu de ce côté. Quant à 
moi, ajouta-t-il d’un air gaillard, j’en attends une. 

— Ah 1 bah ! alors je ne veux pas vous déranger, 

« 

je m’en vais. 

— Ce n’est pas la peine, reprit-il en faisant avec 
son sabre, qu’il tenait nu le long de son épaule, un 
geste qui m’effraya* Elle arrivera tout à l’heure, 
vous la verrez, et puis vous nous souhaiterez le 
bonsoir. » 

Là-dessus je pensai que le cuirassier n'agissait 
pas comme un homme jaloux ; c’est que je devais 
lui paraître bien petit auprès de lui. 

Un rival' qui n’a que cinq pieds de haut n est 
vraiment guère à craindre* 

Je ne sais quelle curiosité, jointe au désir qu’a¬ 
vait le cuirassier dë me retenir^ me fit continuer à 
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monter la garde de commun jusqu’à ce que la ga¬ 
lante arrivât. Lorsqu’elle aperçut un chapeau noir 
à deux pouces au-dessous du casque de cuivre, elle 
s’arrêta court, à la façon d’une personne désappoin¬ 
tée et qui rie veut pas aborder son bon ami devant 
un étranger. 

« La voici, me dit le cuirassier en joignant à cet 
avertissement un coup de coude qui m’atteignit à 
la clavicule, et dont je me sens encore. Est-elle 
sotte 1 on dirait que vous lui faites peur. 

— Adieu, je m’en vais : tâchez qu’on ne vous sur¬ 
prenne point. » 

Je lui donnai une poignée de main malgré tout et 
je m’en fus. Je passai prés de la petite, qui s’avan¬ 
çait vers le soldat comme je le quittais. Il fallait 
bien que je la visse. 

Elle me sembla fort jolie. Sa figure m’était con¬ 
nue. Je cherchais qui elle pouvait être. 

« Parbleu I m’écriai-je après l'avoir laissée de quel¬ 
ques pas derrière moi, c’est la petite'fermière de la 
Flue. Ah 1 pauvre Pierris ! Je maudis presque le clair 
de lune de me l’avoir si bien éclairée, qu’il ne me 
fût pas permis de douter. » 

Que diable venait-elle faire dans cette guérite? 
Je ne le sais que trop. Ah 1 pauvre Pierris 1 
C’était la meme Marianne que j’avais vue courir' 
à la Flue au milieu des prés verts. 
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Seulement sa figure ne portait plus cette em¬ 
preinte de pureté campagnarde qu'elle avait l’an 
dernier ; et si elle baissait les yeux à mon passage, 
ce n'était plus par une pudeur irréfléchie, mais par 
une honte légitime. Quelle révolution s’est donc 
opérée à la Flue? 

« Misérable égoïste que tu es, me dis-je, ton amour 

» 

à tbi t'a fait négliger l’amour de ces deux enfants 
auquel tu avais juré de t’intéresser. » 

Qu’est devenu Pierris? qu’est devenu Chariot? 
qu’est devenu le père Audier? que sont-ils tous de¬ 
venus pour que cette malheureuse petite soit au¬ 
jourd’hui à la merci d’un cuirassier ? 

La foudre en s’abattant sur ma tête ne m’aurait 
pas plus accablé, je crois. C’est donc ainsi, grand 
Dieu! que finissent les romans du cœur? 

Quelle affreuse désillusion ! 

Il n’empêche pas que je mène, sans qu’il pa¬ 
raisse, une vie bien extraordinaire J et l’on ne se 
douterait jamais à N... que j’assiste, soit comme ac¬ 
teur, soit comme simple spectateur, à des drames 
ou à des comédies presque dignes d’occuper un 
public. 

En effet, je ne m’en confie à personne qu’à toi, et 
je désire môme que tu gardes secrètes toutes les 
choses dont je t’entretiens. Il me répugnerait beau¬ 
coup qu’on se promenât dans ma vie, comme à là 
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foire. C’est une permission que je n’accorde qu’à 

-h 

mon Besson; du reste, très-volontiers. 

J’irai bientôt à la Flue y prendre des infor¬ 
mations sur la famille Audier. Car ce que je viens 
de voir de Marianne me surpasse, et je ne sais com¬ 
ment l’expliquer. Il faut qu’il y ait d’étranges cho¬ 
ses là-dessous. Ce sera un dérivatif puissant. La 
nature humaine est si mauvaise, que je me conso¬ 
lerai de ma douleur propre par celle de Pierris et 
des autres. 

D'abord je veux aller trouver M. Masseuil chez 
lui et, dût-il en être importuné, je le ferai parler 
net. Je conçois qu’il ne soit point venu à mon ren¬ 
dez-vous. Quelque forme que je misse à le lui de¬ 
mander, ma prétention était, je le sens, tout à fait 
déraisonnable. Pourvu qu’il ne me croie point fou I 
Cela n’avancerait pas mes affaires. 


XXIX 


15 février. 


Je suis, mon cher André, dans up de ces instants, 

trop communs pour moi depuis quelques jours, où 

10 
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toutes les choses que mon imagination avait dorées 
d’un rayon de soleil me paraissent sensiblement 
assombries. 

J’entrevois la trivialité qui vient de loin en me 
tendant des bras à l’étreinte desquels il me sera 
impossible d’échapper. Jusque-là j'avais espéré ne 
pas devenir sa proie. Je la regardais fièrement, je la 
défiais, je m’en étais encore que le témoin dédai¬ 
gneux . 

¥ 

L’illusion n’a pas tout à fait disparu; mais elle 
baisse à l’horizon. C’est le soleil couchant de mon 
bonheur. 

Je m’étais cru capable de me créer un monde à 
part où j’aurais vécu avec Elle, toi et deux ou trois 
autres êtres de notre étoffe ! 

Hélas 1 je commence à juger qu’il n’en peut être 
ainsi, et que malgré tout mon dégoût pour le train 
habituel de la vie, je ne puis m’en isoler. 

Après, tout n’est-ce^^point une rébellion contre 
Dieu, que de se trouver mal sur le fumier de la vie 
et de maudire comme Job le jour de sa naissance? 

Ne suis-je donc pas constitué de la façon des 
autres, pour ne pouvoir m’acclimater aux saletés 
humaines? 

Ma haine dti possible n’est pas de la sagesse, ce 
n’est pas même de la folie; c’est de la monstruosité. 

Je presse la création comme tiii amant sa mai- 
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tresse. Elle m’accorde ce qu’elle accorde aux autres; 
mais je veux d’autres jouissances qu’elle ne com¬ 
prend pas, car Bieu ne lui a pas enseigné à les 
donner aux hommes. 

Je pressens que je tomberai au milieu de ces 
êtres et de ces choses qui me répugnent tant à 
l'heure qu’il est, et qu’au bout de quelques années 
je n’aurai même plus conscience de mon avilisse¬ 
ment. 

Qui sait? peut-être irai-je jusqu’à crier haro sur 
mes beaux sentiments de jeunesse. Ce ne serait là 
rien d’inouï; car je ne puis me flatter de croire que 
parmi les gens mûrs qui m’entourent, il n’y en ait 
point un certain nombre dont le cœur ait battu de 
la force du mien. Pourquoi ont-ils donc changé? 
pourquoi, à un moment donné, se sont-ils mis à rire 
des saintes émotions? pourquoi sont-ils devenus 
calmes en face de ce qui les avait troublés si fort? 

Comment ont-ils fait poû^ spéculer jusque dans 
ce qu’ils appellent improprement aujourd’hui — 
de l’amour ? 

C’est l’âge, dit-on. 

Oui, et quelque chose de plus, — le décourage¬ 
ment. Tant riche d’âme soit-on, est-il possible de 
rêver encore après avoir reconnu que les rêves 
sont certainement irréalisables ? 

Alors, afin de mettre à profit la destinée humaine. 
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on s’attache à ce qu’elle renferme d’avantages ou 
de jouissances. 

On marche sur un terrain solide, et l’on ne s’em- 
barrasse guère s’il est fangeux. 

Il m’arrivera sans doute pour la vie quelque 
chose comme ce qui m’est arrivé pour la fable. 
Dans mon enfance, j’étais très-difficile sur la nour¬ 
riture. Il fallait me'faire de petits plats, sans quoi je 
ne mangeais pas. Le collège m’a d’abord appris à 
me contenter de tout; puis le raisonnement est venu, 
qui m’a fait trouver bon quoi que ce soit, pourvu 
qu’il me profite. 

Avant que je n’aie achevé de me dégrader, je suis 
heureux de te faire ici une protestation que tu 
pourras me représenter plus tard et dont je me 
moquerai sans doute le premier, mais qui n’en 
■ restera pas moins accablante. Je maudis en moi 
l’homme à venir; l’homme tel qu’il sera dans dix 
ans au plus; mon caractère aura perdu sa noblesse 
primitive. Si je pouvais me voir alors avec les yeux . 
que j'ai aujourd’hui, je me trouverais lâche et je 
me tournerais le dos ; avec ceux que j'aurai je me 
priserai davantage, à coup sûr, et tout le monde 
sera de mon avis; excepté toi, André, à moins que 
tu n’aies vieilli et que ton âme n’ait sa part de 
rides. 

Mon amour, que j’avais salué avec transport, 
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parce qu'il me grandissait et me rendait meilleur, 
sera,je le crains, la cause déterminante de ma chute 
morale. Je regrette d’aimer. 

Je voudrais reculer jusqu’à l’être fantastique que 
me représentaient demi-voilé les songes de mes 
nuits et de mes jours. 

Adeline, en matérialisant mon idéal, a détruit à 
jamais ma puissance ôÜnvenîer des femmes. Aimé 
d’elle, telle que je l’avais envisagée, j’aurais atteint 
le comble de mes désirs. Cela ne pouvait pas être : 
on ne sort point de la nature terrestre, quoi qu’on 
fasse pour la dominer. Et il advient même que les 
hommes au cœur magnanime qui s’efforcent de 
sauter en plein infini, manquant d’ailes, s’abattent 
sur le sol, et s’y brisent lourdement. Voilà ce qui 
m’attend, André. Je finirai plus mal qu’un autre, 
parce que j'aurai voulu trop bien commencer. 

Dans les idées ou tu me vois, le souvenir de ce 
pauvre Alfred de Musset m’est revenu. 

Moi qui ne suis rien auprès de cet admirable gé-* 
nie, j’ai osé me comparer à lui. 

J'ai expliqué sa vie pür les souffrances que j’en¬ 
dure, et qu’il a dû connaître au centuple. Et je me 
suis laissé aller à un emportement lyrique qui res¬ 
tera la meilleure de mes poésies, parce qu'elle sera 

la plus sentie, je dirais volontiers : la mieux pleu- 
rée. 


10. 
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A ALFRED DE MUSSET 


Tu planais dans le ciel, cherchant partout un ange, 
Une femme à ton rêve... Et tu ne trouvas pas. 

Alors, désespéré, t'abattant sur la fange. 

Avec les débauchés tu vins creuser tes pas, 

i 

Oui, c’est là ton histoire, et ce sera la mienne, 

Non pas que je t'imite afin de l'imiter; 

Mais ma nature est faite au moule de la tienne. 

Et je suis ton chemin sans pouvoir m'arrêter. 

O sublime poète, un lambeau de chair vive 
Tout saignant de génie, à ton dernier moment, 
M’est venu de ton cœur ainsi qu'à l’autre rive, 
Entraîné par les flots, vient un éboulement. 

Par le souffle du mal corrompu dans tes veines, 

Ton sang, d'abord si pur, coule à travers mon corps 
Je respire aujourd’hui de brûlantes haleines. 

D’être encor vertueux j'ai presque du remords. 

Nul n’a pu lire, Alfred, l’énigme de ton àme. 

Moi seul je l’ai comprise et je veux l’expliquer. 

Les cœurs vides trouvaient ton scepticisme infâme, 
Ignorant le motif auquel le remorquer. 

Moi, je l’ai découvert et le donne à connaître. 

Ils hocheront la tête et nous mépriseront. 
Qu’importe leur estime à ces*gens faits pour paître, 
Nés sans amour à l’âme et sans pensée au front! 


X. 
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Pourquoi lu t’hébétais de filles et d’absinthe? 
Pourquoi? Je le sais bien. Car je sais bien pourquoi 
Si j’ai de me tuer d’un coup la lâche crainte, 

Je me ferai mourir peu à peu comme loi. 

« 

D’aimer et d’êlre aimé se composait la vie. 

Tu connus une femme ; et tu mis dans sa main 
Ton cœur gonflé d’amour autant que de génie. 
Elle!... elle en fit pâture-aux oiseaux du chemin. 

Et ce fut là ta perte. Un abîme insondable 
Te ravit pour jamais aux sphères du malheur. 

Et lu mâchas tes jours, comme un bœuf à Télable 
Le regain trempé d’eau du pauvre laboureur. 

w 

La terre te sembla triste et décolorée. 

Tu voyais à l’enlour se réjouir les sots. 

Tu te dis : Avec eux faisons donc la curée, 

Car le néant vaut mouis que les plaisirs brutaux. 

Mais le poëte en vain se condamne à la honte, 

Il ne peut souiller Dieu, Dieu qui respire en lui ; 

Et descendre si bas que son cœur ne remonte 
Sans cesse à l’idéal, quand l’idéal a lui. 

Oh! que de fois, Alfred, la vivace espérance 
T’a glissé dans l’oreille un encouragement I 
Que de fois au poëte elle a pris sa souffrance, 
L’assurant qu’il allait être un heureux amant ! 

Mesure donc ton âme aux femmes de ce monde, 
Poëte, à la plus grande 1 Elle est plus grande encor! 
J’admire ton erreur. C'est une erreur profonde, 

Que d’un lingot de cuivre on fasse un lingot d’or. 
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Si Pâme est immortelle, elle garde sa force 
Et les sacrés trésors en elle amoncelés. 

É. 

Maintenant que la tienne a quitté son écorce, 

Dieu doit donner leur vol à ses rêves ailés. 

P 

Et pendant qu’aujourd’hui les faiseurs de morale. 

Insultent la mémoire en rappelant tes mœurs, 

Tu l’ouvres à l’amour depuis ton dernier râle, 

Et pour vivre éternel, ô poète, tu meurs! 

y 

Écris-moi vite, André ; tâche de me consoler. 

K 

Fais reluire à mes yeux quelque belle illusion. 

* 

Démontre-moi que je suis stupide de répudier ce 
qui rattachera Texistence. Convertis-moi au posi¬ 
tif. Fais-moi toucher du doigt le clavier mystérieux | 
où chante Famour des choses qui sont. Prouve- 
moi que je n’ai pas le sens commun, ce dont je suis 
déjà persuadé, que je suis un imbécile et non point 
un être supérieur, ce que déjà je suis souvent tenté \ 
de croire. Terrasse mon orgueil, si l’orgueil est le j 

mal dont je suis travaillé. 1 

. . * 

Ne crains pas que je trouve mauvaises tes reraon- i 

trances. C’est un droit d’ami de les demander; c’est j 
un devoir d’ami de ne les point refuser. j 
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XXX 


18 février. 


Tantôt, je suis allé fair.e une visite à M. Masseuil, 
' et je me hâte de t’écrire afin de te la raconter. 

L’émotion que j’avais eue en approchant de chez 
madame Févra n’était que peu de chose, comparée 
à pelle qui m’attendait à la porte de M. Masseuil. 

Mes genoux ont faibli ; mon cœur s’est ramassé 
dans ma poitrine, et je devais être bien pâle lors¬ 
que, d’une main tremblante, j’ai agité la sonnette. 
La servante est venue m’ouvrir : cette grosse jouf¬ 
flue qui accompagne Adeline à la messe. Lorsque 
je lui ai demandé si M. Masseuil était visible, les 
coins de sa lèvre ont été rejoindre ses oreilles, et 
ce sourire^d’une lieue de long m’a fort intimidé; 
beaucoup plus que cela n’en valait la peine. Sur sa 

h 

réponse affirmative, je suis entré dans l’apparte¬ 
ment où se trouvait M. Masseuil. C’est une grande 
piece, moitié salon, moitié chambre à coucher, 
très-simple d’ameublement. A gauche, un lit avec 
rideaux blancs; en face de la porte et entre les 
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deux croisées, un piano Erard au clavier découvert, 
et sur la tablette supérieure duquel des partitions 
sans nombre se trouvaient étagées; un secrétaire, 
un guéridon chargé de livres et de broderies, quel¬ 
ques chaises et deux fauteuils; voilà tout. 

M. Masseuil occupait un fauteuil à l’angle de sa 
cheminée. Il lisait un journal, ses lunettes sur le 
bout du nez et sa casquette sur la tête. 

Sa levrette était auprès de lui, pelotonnée dans 
l’autre fauteuil et dormant du meilleur cœur. 

Tout respirait à l’intérieur de cette maison le 
calme le plus parfait. C’était l’atmosphère bour¬ 
geoise; c’était le bien-être que donne la vie atone, 
sans secousses, sans passions, sans apparence des 
idées qui me tourmentent journellement. 

Je me serais dit alors, si.j’avais eu assez de pré¬ 
sence d'esprit pour réfléchir, que l’état de mon 
âme faisait avec tout cela le plus étrange contraste, 
J’aurais compris pourquoi j’étais dépaysé. Je n’eus, 
grâce à mon trouble, que le moyen de le sentir. 

Aussi, parti de ma chambre plein de lyrisme, 
tout enfiévré d’amour, ayant des éruptions de feu 
sacré, je fus bientôt, devant M. Masseuil, très-pro¬ 
saïque, très-peu agité, tout à fait éteint. 

Evidemment, voici ce qui m’arrivait. J’avais 
conçu une scène dramatique. Je m’étais imaginé 
vaguement qu’Adeline devrait être à côté de son 
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père; que je la surprendrais à son piano; que je 
me jetterais à-ses pieds et que je lui adresserais 
une déclaration digne, par sa forme, de provoquer 
tous les applaudissements en un théâtre. Je jouis¬ 
sais déjà, sans m’en rendre compte, de dépenser 
du génie pour elle seule. « Elle m’applaudira avec 
ses larmes, me disais-je, et, de cette manière, Ta- 
mant et le poète, en moi, n’auront plus rien à dé¬ 
sirer. » • 

Faire un pareil rêve, et trouver tout simplement 
un bonhomme qui lit son journal au coin du feu, 
côte à côte avec sa levrette, dans ce. milieu que je 
t’ai décrit, voilà qui diminua singulièrement mon 
exaltation. 

Comme, après tout, j’aimais encore Adeline, et 
que d’ailleurs il m’était impossible de faire que je 
ne fusse pas venu chez M. Masseuil^, il me fallut 
bien parler. 

« Monsieur, dis-je avec quelque embarras, je 

h 

Vous demande pardon de la lettre que je vous ai 
envoyée; j’avais presque la tête perdue lorsque je 
l’ai écrite. Vous devez me juger très-étrange : ce 
ti’est point ainsi qu’on agit à l’habitude, je le sais. 
Je suis tellement épris de mademoiselle Adeline, 
^ue je ne raisonne plus, 

« La visite que je vous fais aujourd’hui achèvera 
sans doute de vous faire voir à quel point je suis 
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frappé. Je ne puis plus rester dans une incertitude 
qui paralyse ma -vie; et dussiez-Yous le trouver 
mauvais, je viens vous demander, chez vous, ce que 
je voulais que vous me dissiez l’autre soir près du 
parc de Forly, où je vous ai attendu une grande 
heure : puis-je conserver Fespoir de me faire aimer i 
de mademoiselle Adeline, ou bien aime-t-elle déjà 
ce jeune homme qui a fait faire une démarche au¬ 
près de vous? » * . 

M. Masseuil commença par s’excuser poliment 
qu’une indisposition ne lui eût pas permis de ré¬ 
pondre au rendez-vous que je lui avais marqué; 
puis il me dit que le jeune homiiie dont je voulais 
parler avait effectivement priéM. D... de lui expri¬ 
mer ses intentions matrimoniales; mais qu’il avait 
répondu que sa fille était encore jeune et qu’il ne 
la marierait que dans un an ; qu’ainsi on ne devait 
compter sur rien pour le moment. » 

Adolphe n’est donc pas encore reçu dans la mai¬ 
son. Du reste, M. Masseuil me l’a affirmé, et sur la 
réflexion que je lui faisais qu’Adeline en devait être 
amoureuse, il m’â répondu que je me trompais; 
qu’elle se met peut-être un peu plus souvent à 
la fenêtre lorsque Adolphe sort, par curiosité de 
jeune fille, à cause de la connaissance où elle est 
des idées d’Adolphe à son égard, sans que cela ait 
la portée que je voudrais y attacher. 
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« Elle vous connaît plus que lui, a-t-il ajouté. 
Je suis sûr qu'ils ne se sont jamais parlé. 

Elle n’a pas même entendu le son de sa «voix, 
tandis qu’un jour, il y*a peut-être deux ou trois 
ans, il me semble qu'étant avec votre père, vous 
l’avez rencontrée à mon bras, et que tous avez 
échangé quelques mots avec elle. » 

■ Je ne me souvenais pas de cela, et je ne m’en 
souviens pas encore. Il se peut pourtant que le fait 
soit vrai. Si je l’ai oublié, le motif n’est pas diffi¬ 
cile à trouver^ je n’étais point alors amoureux 
d’elle. Depuis que je le suis, je me rappelle jus¬ 
qu’aux moindres détails nous concernant tous les 
deux. 

J’ai exprimé à M. Masseuil l’amour que je res¬ 
sentais pour sa fille avec une si grande émotion 
qu’il n’a pu s’empêcher de me dire que j’exagérais 
probablement le mérite d’Adeline, que j’en .faisais 
une héroïne, tandis qu’elle n’est après tout qu’une 
gentille enfant, point jolie, mais bonne et de quel¬ 
que esprit. 

La franchise qu’il montrait, franchise pleine de 
bonhomie, m’a semblé précieuse, et je lui ai su 
gré d’ajouter à l’admiration que m’inspirait le 
lype poétique d’Adeline de l’estime pour son ca¬ 
ractère. . 

Rien de plus simple que notre conversation; 

11 
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Rien;aussi de plus sympathique de sa part et de la 

. ' 

mienne. 

Tout en lui parlant ou T écoutant, je caressais 
jsa levrette, qui posait parfois les deux pattes de de¬ 
vant sur mes genoux et me remerciait de mon 
accueil aimable en léchant mes gants. 

M. Masseuil souriait à la naïveté de mès confi- 

* 

dences, et lui-même m'en faisait sur sa fille, où per¬ 
çait un vrai culte de père. 

Il m’a raconté, afin de me donner une idée de 
l'impressionnabilité d’Adeline, qu’étant toute pe¬ 
tite, âgée de sept ans au plus, elle avait fondu en 

* 

larmes en entendant chanter une romance par une 
amie de sa mère. 

Il m’a demandé quelle position je voulais me 
créer. Je lui ai dit que je me livrerais sérieusement 
au barreau dès que je serais marié. 

« Cela me conviendrait très-bien m’ -t-il dit. 

f 

Quant à moi, je serais heureux... » 

Il n’acheva pas la phrase. 

« Mais mademoiselle Adeline, monsieur?^ Le 
cœur hümain est si bizarre j il suffit que je l’aime 
pour qu’elle ne m’aime pas. Et pourtant, il semblé 
qu’il y ait d’elle à moi un rapport bien profond; 
l’absence de mères... » 

A ces mots je pleurais presque, et M. Masseuil 

* 

aussi. 
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« Il ne faut pas vous décourager, monsieur, nie 

t ' H . - 

dît-il. Après votre fausse démarche chez M. Févra, 
je ne puis vous recevoir chez moi; mais des occa¬ 
sions naîtront de vous trouver avec ma fille, et 

* h < • \ 

quand elle vous connaîtra elle vous aimera, je 

■ ■'h' f ’■ ^ 

pense; car vous méritez qu’on vous aime, Yous 
pourrez la voir, par exemple, aux bains de mer de 
Pornic, ou bien à Paris, où nous devons aller bien- 

H ■ -H X ■ 

tôt. Je vous donnerai le mot pour que vous nous 
rencontriez comme par hasard, ici ou là. » 

Je le remerciai. 

*■ , 4 - , 

OÙ donc était Adeline? • ' 

Je quittai cette maison plein de tristesse. Les 

* T ' fc ■ ■■ . ' 

obstacles jetés par la société entre Adeline èt moi 


me dègbûtèrent tellement que je ne me promis 
point de chercher à les surmonter. ' 

Mon cœur séparé du sien!... je trouvais cela 
absurde. Je regardai l’Amour de plus près, et je fus 

h -I 

Ibrt étonné que ce petit dieu, qui de loin a Pair 

* ^ 

si Joli, ait le visage criblé de taches de rousseur. 
Je crois que je lui ris au nez malgré moi. 

1 h 

. Et pourtant j’aime encore Adeline de tôute^ la 
force de mon àme dès que je suis seul avec-l’irna- 

gination que je me fais d’elle. Je crains bien de 

■* 

vivre trop dans le commerce de moi-même. Il en 
résulte que je n’ai pas le tact des choses du dehors, 
lorsque j’y touche, elles me produisent une sènsa= 



APPRENTISSAGE 


184 . 

I 

tion à laquelle je ne m'attendais pas. Alors, 
comme la tortue que taquine un enfant, je rentre 
dans. ma carapace, d’où je devrais ne jamais 
sortir. 

■■ t 

En arrivant chez moi, je racontai tout à mon. 
père, comme M. Masseuil lui-même me l’avait con- 
seillé. Il ne prit pas mal les chosesi J’étais dans 

■ H 

l’erreur, mon cher André ; mon père a autant de 

I " - ■ 

fraîcheur dans le sentiment que les hommes de son 
âge en peuvent avoir. Il ne s’est pas moqué de ma. 
singulière passion. Il m’a même offert d’en parler 
de nouveau à M. Masseuil et de lui témoigner 
ainsi qu’il m’approuvait. 

« Mais comment se fait-il, m’a-t-il dit, que lu 
aies perdu la tête à ce point ; car enfin tu ne con¬ 
nais pas cette demoiselle ? » 

M. Masseuil m’avait fait exactement la même 
remarque. Les pauvres pères ont oublié qu’on put 
aimer une femme justement parce qu’on ne la con¬ 
naît pas; ou plutôt ils ne l’ont jamais su. 

Je tremble, Besson, que l’ignorance où je suis 

w 

d’Adeline ne soit le secret de mon amour sans 
borhes; j’ai peur que le poète en moi n’ait créé 
l’amoureux. 

Chaque fois qué j’approche des réalités du ma¬ 
riage, je crois que mon amour faiblit. 

Le mot de Pascal : Nous ne cherchons jamais les 
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ûoses, mais la recherche des choses y ne m’est peut- 

H 

être que trop applicable.. 

* 

■ S’il en était ainsi véritablement, je serais un 
bomme bien à plaindre. 

Non,—Adeline est la femme que j’avais rêvée. 
Son visage n’est point un menteur, et rnes yeux ne 
se sont point trompés. Je l’ai devinée, et voilà pour^ 
quoi je l’aime sans la connaître. 

4 

■ ■ ■ X a J 


XXXI 

+ 

* 

23 février. 

i 

+ 

r 

h 

■ J’arrive de )a Flue et je t’en envoie des nouvelles. 
Je suis entré dans la maisonnette du père Andier* 
Il était à faire collation devant une longue taille de 
chêne massif, et il avait auprès de lui un domestique 
qui n'était point Pierris, et . un enfant que je sup¬ 
posai être Chariot. 

La femme allait et venait à proximité du foyer, 
surveillant la chaudière à brenée et attisant le feu 
de branches cassées ou de sarments*. 

Sous la table, un chien matin, d’un poil noir et 


f 
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hérissé, ^ayait 4’œil attentif aux crbéles de pain qui 
tombaient, afin de les happer aivpassage. 

Les poules étaient du nombre des convWes; 

- H ' '-It . . . . . . ; ' ? . ï 

gloussant et agitant leurs ailes effrayées lorsque Iç 
chien relevait trop brusquement la tète ou que ta 
bourgeoise un pas , elles étaient le plus sou- 

yent occupées à picorer le^ naiettes. : 

¥ ■ 1 

Tu dois penser que naon arrivée mit un peu rin? 
timidation dans la ferme. 

En entrant je dus arrêter court une conversation 
probablement délicieuse de naïveté, et que je donne¬ 
rais gros d’avoir entendue. 

H 

Le père Andier se découvrit; le domestique, qui 

■T 

le regardait faire, en fit autant ; puis le petit Char¬ 
iot. Ce fut une salutation par ricochet. 

La vieille m’avança près du feu la chaise la plus 
présentable, dont le siège était natté en jonc encore 
vert^ et me demanda si jen’àvaispas besôin de bèire 
un petit coup. 

Je sais qu’à la campagne on est heureux d’offrir.; 
Ce n’estpas comme à là ville, où, les trois quarts du 
temps, la générosité s’explique par l'espoir d’un 
refus. 

■h 

. J’aurais certainement mécontenté le père Andier 
et sa bourgeoise si je n’avais heurté inon verre plein 
de piquette contre le leur. 

Pour leur bien montrer que je ne dédaignais pas 
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leur hospitalité, j e me persuadai qde j e trouvais la pi¬ 
quette excellente et j’en sablai un second verre, en 
leur en souhaitant de pareille à la prochaine récolte. 
Si tu ne connaissais comme moi les paysans, tu 
t’étonnerais que, sans savoir qui je suis, par cela 


seul que j’entre chez eux, le père Andier et sa bour¬ 
geoise m’aient traité si accortement. 

Les paysans ne vous demandent point d’où vous 
venez. Du moment où vous voulez être un bon 
compagnon, vous mettant à leur portée, très-peu 
maniérée, c’est tout ce quileurknporte. Ils ont des 
qualités, mais ils ont aussi des défauts. Ils sont très- 
défiants. Tu as pu t’en apercevoir. Ce sont les plus 
grands finauds de France, des gens qui vous trom¬ 
pent dans la crainte d’être dupes. Ils ont le tort de' 
toujours croire qu’on va se moquer d’eux et qu’on 

les mettre dedans. 

* 

Aussi j’avais de grands ménagements à prendre 
pour aborder la question qui m’intéressait. Je dis. 
à la mère Andier que ce né serait point de trop 
qu’une servante lui aidât à faire sa besogne. 

A cela elle se prit à pleurer, et elle me dit que sa 

fille f avait abandonnée afin-de se gager à N.Je 

f avais mise sur la voie. Elle ne s’arrêta plus. Elle 

* 

me raconta que Pierris était tombé à la conscrip¬ 
tion; qu’elle avait fait tout ce qu'elle avait pu 
pour décider son mari à le faire exonérer du ser- 
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vice militaire, mais que le père Andier ne Tavait 
jamais voulu. 

Ce que disant, elle adressa de nouveaux reproches 

*■ 

au bonhomme, qui, la tête basse, continuait à cou- 

# r M 

per bouchée par bouchée, avec son gros couteau 
bien aiguisé, une volumineuse frottée d’ail. 

■ F 

Le départ de Pierris pour l’armée avait désespéré 
tellement Marianne qu’elle avait voulu quitter la 
ferme en même temps que lui, ne pouvant plus 
supporter de vivre auprès du père barbare qui, par 
avarice, avait tué son bonheur. 

^ b- 

Pendant ce discours de la mère Andier, le petit 
Chariot pleurait à chaudes larmes, et le domestique 

m 

nous regardait tous, l’un après l’autre, d’un air 
hébété. 

Le chien et les poules, qui ont assez de leurs- 
misères sans se mêler de celles des autres, ne prê¬ 
taient aucune attention au sujet qui nous occupait. 
Je me gardai bien de conter à la malheureuse 

mère que Marianne se fût consolée avec un cuiras- 

+ 

sier. 

Lorsqu’elle m’exprima les craintes qu elle avait 
de savoir sa fille en condition à la ville, où l'on com¬ 
met tant de vilaines choses, je tâchai, au contraire, 
de lui persuader que ses craintes n’étaient pas fon¬ 
dées et que l’on se conduit aussi bien à la ville 

r 

qu’à la campagne, ce qui est on ne peut plus faux. 
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Je m'explique encore comment Marianne s’est 
déterminée à quitter le foyer paternel. Mais je 
tombe des nues qu’elle se soit livrée si prompte^ 
ment à un autre qu’à Pierris. 

Est-ce que la pauvre petite paysanne, tant sotte 
qu'on la suppose, avait aussi un idéal qu’elle 
n'a pu réaliser? Est-^ce que, son idéal réduit en 
pièces, elle s’est dit que l'amour n'est que l'œuvre 
de chair? Est-ce qu’elle serait une de ces natures 
qui finissent plus mal que les autres pour avoir 
voulu mieux commencer qu’elles? 

Elle a dû souffrir, André. Cette adorable vierge, 
n'est point faite pour la débauche, et elle ne s’y est 
plongée que par désespoir. 

La mère m'a chargé de l'aller voir chez sa vieille, 
maîtresse à N... et de lui persuader de retourner 
à la Elue, où son absence fait un vide que rien ne 
peut remplir. 

Je m’acquitterai scrupuleusement de cette xorn- 
mission. 

Je m’intéresse à ces gens. Je voudrais leur rendre 
la joie qu’ils ont perdue. 

En quittant la Elue, lorsque je descendais la col¬ 
line, mes yeux se sont arrêtés successivement sur 
le rocher où j’avais écrit mon sonnet un an plus 
tôt, puis sur la fontaine où j'avais bu une gorgée 
neau fraîche, et d’où j’avais entendu le baiser de 
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Pierris ; puis sur le petit bois sacré de ses naïves 
amours, puis sur la nappe d’herbê verte où courait 
si bien T angélique Marianne ! 

« Quelle révolution s’opère en une année! m’é- 
criai^je. Comme tout est changé pour moi dans ce 
tableau! C’est le même cadre; le paysage est le 
même, mais l’expression!... Marianne manque, 
Pierris aussi. Et moi je m’y trouve désillusionné, 
•ne me ressemblant plus. » 

- En rentrant à N..., je passai devant le balcon 
d’Adeline. Elle y était accoudée. Ses yeux rencon¬ 
trèrent les miens. Elle me parut émue; moi j’eus 
un reflux de sang au cœur.. J’avais déjà oublié les 
infortunes de mes amis de la Elue, tant il est vrai 
que nous sommés égoïstes ! 

Tu me demandes dans ta dernière lettre si je vois 

t 

encore Adolphe, Oui, assez souvent; point chez, 
lui, mais au café, où je vais lire les journaux tous 
les soirs. Nous nous parlons; seulement notre con¬ 
versation a quelque chose d’aigre que notre situa^ 
tion réciproque explique suffisamment. 

L’étrange de l’affaire, c’est que je me plais à 
railler mon amour que je lui dis n’exister plus. Il 
ne m’a point fait part de sa dernière démarche, ni 
moi des miennes. Il pose aujourd’hui pour l’homme 
indifférent. Adeline, selon lui, n’est qu’une petite 
fille ordinaire, et s’il continue à la rechercher en 
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mariage, c’est qu’autant vaut celle-là qu’une autre’ 
c’est qu’il ne veut pas avoir fait, durant une année, 
des oeillades inutiles. 

. Quelque douteux que soit le ton dont il se sert, 
il pourrait bien dire ce qu’il pense, et je crois que 
l’amour-propre chez lui a remplacé l’amour. Si je 
cessais d’aimer Adeline, certes, je ne la lui dispu¬ 
terais pas. 


XXXII 


28 février. 


Il n’y a qu’à toi que je puis dire ceci : les autres 
en riraient et seraient d’avis que je suis ridicule¬ 
ment clégiaque. Ce n’est point à noire époque 
qu’on agit de la sorte. L’amour aujourd’hui a pour 
domaine un lit ou môme un canapé. On ne le con¬ 
çoit pas ailleurs, qu’on ait vingt ans ou qu’on en 
ait soixante ; aussi le roman sentimental est-il en 
décadence, et, jusqu’aux jeunes femmes, tout le 

monde trouve plaisantes, les obscénités les plus 

1 

crues. La fine fleur de ràme à présent, c’est la vo¬ 
lupté. On ne saurait trop en épicer son style, si l’on 
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veut plaire. Et les plus chaudes couleurs sont les 
plus estimées. On ne se contente plus de dessiner 
le vice; on le peint à la Rubens. Il faut qu'il 
éblouisse et qu’on dise malgré soi : Comme c’est 

r 

beau I - 

,A peine trouve-t-on quelques hommes qui dé¬ 
tournent la tête, dégoûtés qu’ils, sont de celle 
ignoble Jcermesse, Quant aux femmes, sois sûr 
qu’elles admirent en secret, alors même qu’elles 
font les chastes et les révoltées. 

Elles aiment ce qui chatoie aux yeux,, bon ou 
mauvais. Fuîmy aété pour elles une source de délices. 

Comme je suis très-jeune, j’ai la candeur d’envi¬ 
sager l’amour bien autrement. 

li’amour me semble être une chose sacrée où le 
cœur a la meilleure part. 


Jusqu à ce que j aie reconnu par expérience que 

■■ 

l’amour consiste uniquement dans les sens, je ne 
le croirai,pas. 

Aujourd’hui j’ai été au cimetière de N.... (l’idée 

+ 

ne m’en était pas encore venue), alin de chercher la 
tombe de madame Masseuil et d’y prier. 

Si les morts ont véritablement une seconde vie, 


m’étais-je dit; s’ils lisent au cœur des vivants, et 

s’ils tiennent de Dieu le pouvoir de les influencer, 

■ 

ma prière ne sera pas vaine, et Adeline m’aimera 
bientôt. ’ 


\ 
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Tu ne connais pas le cimetière dè N.... Il est 
situé à peu de distance de Forly, sur un plateau 
d’où l’on aperçoit, étagée pêle-mêle à l'autre ver¬ 
sant, notre ville avec ses nombreux clochers. 

Au pied, — un vallon qui commence par une 
fourrure verte et finit par le terrain grisâtre de la 
voie ferrée. 

Comme horizon, — en bas la gare ; en haut, un 
hémicycle de rochers. 

A la porte du cimetière, sur une pierre demi- 
taillée, était assise une enfant d’une quinzaine d’an¬ 
nées. Elle chantait gaiement en ravaudant des bas, 

■J 

et elle surveillait, j’imagine, une vache et un petit 
âne qui paissaient l’herbe dans le pré d’à côté. 

Ce tableau qui, reproduit, n’a pas grande valeur, 
m’a séduit on ne peut plus. 

Ajoute que les têtes de cyprès se balançaient sous 
l’impulsion du vent derrière le mur du cimetière, 
et tu comprendras quel triste charme j’ai trouvé à 
ce voisinage sympathique de la vie et de la mort. 
L’herbe que paissaient les deux bêtes avait poussé 
drue, et l’idée que les restes humains aidaient 
beaucoup à cette fertilité m’a jeté quelques minutes 
dans une extase où tout se résumait en Fadoration 
aveugle de l’Être des êtres. 

En me voyant arriver, l’enfant interrompit sa, 
chanson à demi-mot; puis elle se leva et m’offrit 
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timiderruent de me vendre une couronne funèbre. 

J’acceptai. Elle ouvrit une vitrine placée à gauche 
du portail et surmontée d’une petite croix; puis 
elle en tira une couronne d’immortelles et une autre 
de papier frisé. Je pris la seconde. 

Quanta la première, je ne l’aime pas, parce 
quelle me rappelle trop combien notre deuil est 
misérable. Je; déteste ces regrets éternels qui sont 
brodés noir parmi des fleurs jaunes. Si nous choi¬ 
sissons Vimmortelle^ nous, les âmes pieuses, pour 
la mettre sur les tombes, c’est que cette fleur ne se 
fanant pas, ou se fanant après long temps, nous ne 
sommes pas obligés de penser journellement à ce 
qu’elle est chargée de regretter pour nous; nous lui 
passons procuration de notre douleur 1 et elle dit 
à ceux qui s’approchent : Voyez comme on se sou¬ 
vient ! Le vrai nom de cette fleur est Voubli!».. 

Je ne savais pas où était la tombe de madame 
Masseuil. Je cherchai quelque temps ; ce fut peine 
perdue. 

â 

Le gardien, qui creusait une fosse en fumant sa 
pipe, s’approcha de moi et m’offrit de me ren¬ 
seigner. 

; Il marchait singulièrement. Je voulus regarder 
ses pieds ; il n’en avait pas : il n’avait que des talons 
chaussés dans unb espèce de sabots assez semblables 
aux sabots d’un cheval retournés. 


X 
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Celte difformité me fit une impression d’autant 
plus grande que j’étais dans un cimetière, un lieu 
assez sinistre par lui-même. 

L’effroi que m’a causé cet homme avec la façon 
bestiale de ses pieds ne s’effacera jamais complé- 
lemérit, et je l’aurai présente à l’esprit jusqu’au 
moment où mon cercueil lui passera entre les 

mainSi 

Son habit augmentait la hideur de sa personne ; 
sa barbe inculte et sa casquette de loutre ache¬ 
vaient de lui donner de la ressemblance avec un 
animal.* 

. Je lui dis, non sans quelque hésitation et comme 

H 

si j’avais craint qu’il ne surprît mon secret, que je 

■F 

désirais voir la sépulture de madame Masseuil. 

Mais il y a deux dames de ce nom ensevelies à 
son cimetière, et il fallut préciser de laquelle je 
voulais parler. 

Un cimetière ressemble à une ville ; on y a des 
homonymes. A ce moment je jetai les yeux sur 
N...., qui m’apparaissait morne dans le lointain; 
et, comparant ses maisons aux tombeaux, je jugeai 
qu’il y avait peu de différence au fond entre une 
ville et une nécropole, entre exister et n’être plus. 

Le gardien me conduisit à travers tombes à une 
croix noire sur les branches de laquelle le nom de 
madame Masseuil se lisait encore à moitié. 
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Il y avail au-dessus les trois larmes d'usage en 
pyramide. Que le peintre n'oublie jamais de mettre 
ces larmes, car l’eau du ciel ne les efface pas aussi 
vite que les nôtres sèchent dans nos yeux ! 

« C’est ici, me dit le gardien. 

— Comment ! m’écriai-je, on ne lui a pas fait 
él ever un petit monument ? 

— Non, riionsieur, répondit-il. Mademoiselle a 
bien dit un jour devant moi à son père qu’elle dési¬ 
rerait qu’on le fit ; mais M. Masseuil veut attendre. 
Il prétend que rien ne presse. Je lui ai proposé de 
faire un petit parterre entouré de buis sur le corps; 

cela serait plus convenable, car, vous voyez, on 

* 

marche là-dessus. Il ne m’y a pas autorisé; Je ne 
puis pourtant pas entreprendre cet ouvrage à mes 
frais. » 

I 

Il m'est venu l’idée, mon cher André, de lui 
payer ce travail ; mais j’ai pensé que je n’avais pas 
le droit de faire toucher à la sépulture de madame 
Masseuil, fût-ce pour la rendre plus décente, et 
que le monde, avec cette brutalité ordinaire qui 
n'entend rien aux délicatesses du cœur, me répom 
drait, si par malheur il l'apprenait, que cela ne mo 
regardait pas. 

Je me contentai donc de remercier le gardien, 
qui me laissa discrètement seul en face de la croix 
noire, à méditer, à pleurer et à prier. 
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Je posai ma couronne sur la croix, et je fis à la 
mère d'Adeline une invocation que je ne formulai 
point, mais qui n'en était que plus éloquente, parce' 

que nous sentons bien mieux que nous n’expri- 

* 

raons. 

. Il y avait du .vent, comme je te l’ai déjà dit ; les 
baies des cyprès s’entre-choquaient funèbrement. 
C’était là comme un accompagnem’ënt de ce chant 
intérieur qui n’eut longtemps d’autre traduction 
possible que des sanglots. 

_ -P 

lorsque le calme descendit en moi, et le calme 
est bien près de l’orage ; trop près de lui pour les 
natures qui ne jouissent qu’aux grands troubles de 
l’âme, les mots me vinrent, succédant désavanta¬ 
geusement aux sensations. . 

Je m’assis au-pied d’une tombe voisine, et, m’en 
servant de table à écrire , je traçai au crayon une 
centaine de vers qui sont loin de répondre à mon 
inspiration. 

0 misère, misère! La poésie elle-même, singe- 
geresse inhabile, trucheman détestable de nos im¬ 
pressions. Toujours déclamatoire! Qu’il sort peu 
de chose de tant de mots alignés I 
La poésie ment comme une femme ; elle trompe, 
comme une femme, notre pauvre cœur avec ses 

caresses félines. Le malheureux ne s’aperçoit point 

■ 

tiu’elle lui est infidèle et quelle le sacrifie à 



198 


APPRENTISSAGE 


l’Art, qui n’est, à y regarder de près et quoi qu’en 
disent les ouvriers de la rime, qu’un acrobate bièn: 
en formes. 

La poésie choisit son amant comme une femme. 
Ce n’est point le vaporeux Endymion qui la sé¬ 
duit, c’est le corps robuste de riîercule Far- 
nèse. ^ 

; Voilà que, moi aussi, j’exprime à côté de ma pen- 

M 

sée, de manière que tu ne me comprendras point. 
Je voulais dire une chose simple, et j’ai fait des 
phrases! 

Les mieux doués d’entre nous ne sont que des 
comédiens lorsqu’ils font_entendre leur voix. 

Ils ne souffrent plus ce qu’ils chantent, car 
s’ils le souffraient ils ne pourraient point le chan¬ 
ter. 

Sais-tu ce que fait le poète qui vient d’achever 
la strophe où le lecteur croira trouver un sanglot? 
sais-tu ce qu’il fait lorsque la strophe lui semble 
arrondie par un beau vers? 11 jette un coup d’œil 
à sa glace et se frotte les mains... 

Quoil le poète n’est donc qu’un cabotin jouant, 
entre une partie de billard et un souper, la comé¬ 
die de ses vers sur une scène formée de sentiments 
de papier peint et d’idées en carton? 

. Oui et non... Quand il sent, le poète sent vrai. 
C’est la sensation qui le rend sublime. 
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Quand il exprime, il exprime faux. L’expression 
en fait au plus qu un machiniste adroit. 

La nuit était en marche lorsque je quittai le ciî- 
metière après avoir dit un dernier adieu "à la sé¬ 
pulture de madame Masseuil. Je retrouvai à la. 
porte la fille du gardien, qui me salua gentiment. 
Pauvre petite ! elle se sent pleine de vie et n'a^ 
garde de penser, si proche qu elle soit des morts, 
qu’un jour, bientôt peut-être, elle habitera l’argile 
à .côté d’eux. 

h 

J’éprouve, mon cher André, un triste bonheur. 

-■ 

de la visite que j’ai faite aujourd’hui. Mon cœur a 

« 

battu plus fort que d’habitude. Cela m’a fait sortir 
de ce train banal des choses auquel je ne puis 
m’accommoder. 

J’ai l’esprit tourné de telle façon que, môme 
abstraction faite de mon aniour, je chercherais 
plus avidement un spectacle sinistre que celui d'une 
fête étincelante de pompe ou de gaieté. 

C’est que je vois trop clairement, à travers les 
joies du monde, la fin qu’elles doivent avoir. Je 
fais comme ces curieux de lecteurs quij après avoir 
lu la première page d’un livre, sautent tout de 
suite à la dernière, afin de connaître le dénoûment. 
Il arrive que le récit perd beaucoup de son charme 
à leurs yeux, et de môme le plaisir aux miens. 
Quand je vais au bal et qu’une femme m’appa- 
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raît dans la splendeur de sa jeunesse et de sa 

» , * 

beauté, la bouche souriante, les yeux enflammés, 
là gorge mollement agitée, les épaules finement 
arrondies et teintées d’un rose pâle si embaumé 
qu’il provoque la lèvre, je me la représente vite, 
lés membres roides, les yeux vitreux, les lèvres 
immobiles et hideusement entr’ouvertes, la gorge 
flasquement grise, les épaules saillant leurs os; et 
je remplace par un long suaire blanc la robe de soie 
bleue si coquettement attachée, si chatoyante pour 
l’œil qui n'a pas heureusement l’optique des va- 
nitës. 


XXXIII 

4 


2 mars. 

J 

h 

* 

Je n’ai point oublié que j’avais promis à la mère 
Andier d’aller voir sa fille et de la sermonner. Elle 
est domestique chez une vieille dame, madame de 

H 

Molard. J’ai pu lui parler en repos, car sa maîtresse 
n’était pas encore levée. Je lui ai rappelé le jour 
où je l’avais vue pour la première fois, l’an dernier. 
La malheureuse a fondu en larmes, et s’est confiée 
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à moi de tous ses chagrins. C’est dans sa cuisine 
que nous étions. 

Elle s’occupait de préparer le déjeuner en écou¬ 
tant mes graves observations; exemple que dans la 
\ie la trivialité se mêle, alliage éternel, aux senti¬ 
ments du cœur. Tout est de la bouffonnerie, à re¬ 
garder les choses en riant. 

Gomme je la pressais fortement de retourner 
auprès de ses parents et qu’elle avait épuisé toute 
sorte de mauvaises raisons pour s’en défendre, elle 
iinit par m’avouer, la rpugeur au front, quelle était 
enceinte j que par conséquent il ne lui était plus 
possible d’habiter avec une famille qu’elle avait 
déshonorée. 

Je lui donnai naturellement le conseil de déter¬ 
miner son séducteur à l’épouser; mais elle me ré- 

■I 

pondit ce que j’aurais dû prévoir : c’est qu’il l’avait 
délaissée depuis qu’il connaissait son état, etqu’elle- 
même elle avait un autre amant. La pauv;re fille est 
perdue ; je ne vois guère le moyen de la sau\.cr. Je 
l’ai fortement exhortée à rester sage durant sa grps- 
sesse, et je lui ai offert de l’argent afin d’aller se¬ 
crètement faire ses couches à Paris, si elle voulait 
me promettre de vivre honorablement chez son 
père, une fois ses couches faites. Je l’ai surtout pré- 
munie contre les idées d’infanticide qui assiègent 

I 

trop souvent les filles de sa condition. 
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Je me suis adressé beaucojùp à sa conscience, à 
son cœur de femme; mais j'ai fait mieux ou du 
moins plus sûrement. Je l'ai frappée de terreur en 

■P ■■ ■ ^ ’ 

lui montrant une condamnation infaillible au bout 

^ _ h 

dû crime qu'elle commettrait. 

' : ' ^ 

Je suis bien sûr à présent qu’elle ne s’y exposera 
pas. 

L’entretien que j’ai eu avec elle lui fera regretter 
davantage la faute quelle a commise,.et la décidera, 
je l’espère, à la réparer autant que faire se pourra. 
Je ne' l’ai point découragée; je n’ai point fulminé 

* t ^ y ^ , ; . . ■ . 

contre elle des menaces de damnation. 

I ' I 

On voit la damnation trop dans le lointain p.opr 




quelle soit effrayante et pour que l’idéè qu’on en a 

F f F - ' fc . ■ J 

soit un grand obstacle aux mauvaises passions. . 
L’appréhension de la loi humaine lui a produit 

plus d’effet; mais, quel que soit 'son mobile, la 

* + ‘ ■ * 

crainte n’est pas de nature à moraliser. 

Aussi j’ai tâché de lui persuader que la vertu vaut 
toujours mieux que le vice, quoi qu’il arrive. 

Je suis profondéinent affligé lorsque je vois une 
fille tourner à la débauche ; je n’en ris point comme 
tant d’autres; j’essaye encore moins d'en profiter. 
Je gémis sincèrement, parce que j’y découvre une 
atteinte au beau moral. De toutes les laideurs, c’est 
celle qui me répugne le plus. 

• Tu dois penser qu’avec l’intérêt particulier que 
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je porte à Marianne, mon affliction doit se cen¬ 
tupler. 

J’ai obtenu d’elle qù’elle ne verrait plus son cui¬ 
rassier. 

Avant que sa grossesse devienne apparente, je 
l’expédierai à Paris chez une sage-femme ; et n’îm- 

-I 

porte après cela si la malignité publique, informée 
de ma bonne action, la dénature en m’accusant de 

h ■ ■ 

n’y être pas désintéressé ! 

Je sais qu’il ne faut pas casser les vitrés, fût-ce 
môme à coups de vertu. Aussi je ne m’afficherai 

w 

point dans cette circonstance, de peur de sembler 
aux uns (les gens du monde) très-ridicule, et aux 
autres (les cagots), le plus grand coupable de la 
chrétienté. 


XXXIV 


2;> mars. 


Avant-hier M* Masseuil U rencontré mon père; 
Ils ont parlé de moi. M. Masseuil est toujours Irès- 
fevorable à mes projets. Il a dit à mon père que sa 
ulle assisterait samedi prochain à une petite soirée 
oonncepàr M. M errât, le marchand de musique* 
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« C^est une occasion, a-t-il ajouté, de mettre en 
présence ces deux enfants. 

— Mais, lui a répondu mon père, Rémy n’esl 
pas invité. 

— N’importe. 

— Comment cela? - 

•—Vous connaissez M. Merrat? 

H 

, — Oui. 

’-n. 

— Vous ôtes assez bien avec lui? 

. —En de bons termes. 

—> Il n’en faut pas davantage. Allez le voir sous 
un prétexte que vous imaginerez. Il vous deman¬ 
dera des nouvelles de votre fils. 

■I 

— En effet, il n’y manque jamais. 

— C’est au mieux. Vous lui direz alors que votre 
fils est arrivé de Paris dans un assez mauvais 

I 

moment, parce qu’on y est en pleines fêtes de car¬ 
naval ; qu’ici les derniers bals ont eu lieu et qu’il 
Devra se contenter sans doute de voir fumer les 

J 

flambeaux. Bien entendu, vous n’aurez pas l’air de 
savoir que M. Merrat reçoit quelques personnes 
samedi. Probablement, il vous chargera de prier 
votre fils de sa.part. » , ’ 

Mon père nl’a raconté cet entretien tel que je le 
le rapporte, et il m’a demandé ce que je décidais. 
Je ne me suis pas prononcé. J’ai deux jours pouf ï 
réfléchir. 
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• Outre -qu’il me répugne d’aller en soirée par un- 
pareil moyen, je me défie d'un bal comme premier 

F 

lieu de rencontre entre Adeline et moi. Nous n’y 
serons ni l'un ni l’autré ce que nous sommes. 

J’ai beaucoup à y perdre de ma valeur, attendu; 
(jue mon mérite, si j’en ai un, ne consiste pas à, 
savoir danser et à dire agréablement des fadaises.^ 
. Adeline n’a point à y gagner non plus; an con-. 
traire, car je ne puis prendre au sérieux une femme’ 
que je vois marcher au son de la musique. 11 me^ 
semble voir un chien savant. - 

' " t 

y- 

A seize ans* l’air qu’on respire au bal m’aurait- 
grisé ; maintenant il me suffoque à me rendre ma¬ 
lade, tout bêtement. 

Ce n’est point que je veuille singer l’homme- 
blasé. Je n’ai jamais su que le quadrille, et je me 
suis promis de ne jamais me faire enseigner le. 

reste. - . 

¥■ ■■ 

- Il faut n’avoir rien dans la tête ni dans le cœur 
pour trouver le moindre ragoût à cet exercice de. 
marionnettes. Je sais que tu partages mon avis. Tu, 
u’es point de ceux qui font consister la jeunesse à 
faire de l’acrobatie sentimentalement. 

Je conçois qu’un jeune homme monte à che¬ 
val, chasse, joue du fleuret ; .ce sont d’excellents 

t 

modes de se fortifier le corps et des amusements: 

virils; mais quand il est avec des femmes, je le 

12 


♦ 
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Prouve ridicule de lever le pied à temps égaux, et 

W ^ ^ -r 

d^exécuter par complicité les pirouettes les plus 

■ -■ J . . 

Mzarres. 

■ I 

M 

La danse est un amusement féminin. Lorsque les 

J. * 

femmes, en compagnie de jeûnes hommes, ont 
épuisé leur petit répertoire d'idées et de mots, 
qu'elles ont vidé les étroits casiers de leur cerveau, 
ce qui n'ést pas long, j'aimerais mieux, je l’avoue, 
les regarder danser entre elles à la façon d'aimés 

H b- 

que de les entendre causer toilette ou déraisonner 

* + * . 

sur n’importe quoi. Mais me mettre de là partfej . 

■ *■ * . 

voilà ce que ne puis souffrir. 

P » ' " 

Cependant cette occasion de parler à Adeline est 

â 

la seule que je puisse avoir de longtemps. Il ne 

* * ’ - H * ■ ^ H 

tient qu'à moi d’en profiter. Je suis bien sûr que 
M. Merrat m’inviterait sur la visite que lüi ferait 

J ■ - ^ 

mon père. Que me conseilles-tu? Adeline sera tou* 
jours Adeline, quoiqu'elle danse. ^ ' 

Je ne m’attends point à ce qu’elle me produise 
plus d'effet avec cet appareil ; mais dis-moi qu elle 
ne m'en produira pas moins. 

■T I 

Il n'est pas étonnant qu’une jeûne fille, môme 
supérieure, se plaise au bal. C'est la seule façon 
qu'elle ait en général de dépenser sa surabondance 
de force, et c est à peu près le seul spectacle auquel 
il lui soit permis d’assister* 

Adeline ne doit trouver, du t'esté, parmi les petits 


. -1 
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messieurs qui la font danser, qu’üné très-grande 
pauVreté d’esprit et d’âme. Pourvu qu’ils sautent 
en mesure, elle ne doit rien y vouloir de. plus. Elle 
comprend, j’en suis sûr, qu’il ne faut pas mettre 
son amour sous la main d’un polkeur, et que c’est 
assez de lui livrer sa taille. 

Ce qui m’irrite au suprême degré, c’est qu’à cette 
soirée, si j’y vais, je ne pourrai justement rien de 
plus, auprès d’Adeline, que danser et fadaiser. 

Comment lui parlerais-je sérieusement de mon 
amour au milieu de ce monde aux écoutes? 

Je ne suis pas d’humeur à ce que mes sentiments 
les plus chers deviennent le lendemain la glose des 
demoiselles et des dames. 

Leur voisinage et la crainte que j’aurais de mettre 
Adeline dans une fausse position me paralyseraient 
d’ailleurs au point que je rendrais avec gaucherie 
ce qui, seul à seulcj m’aurait jailli du cœur en traits 
de feu. 

h. 

De là je conclus qu’auprès d’Adeline je paraîtrai 
aussi insignifiant que les autres danseurs, et que 
de plus j’aurai le désavantage de savoir beaucoup 
moins bien danser. 

Si du moins ce devait être un grand bal où il y 
aurait foule, il me serait possible, tout en faisant 
machinalement les pas de convention, d’entretenir 
dignement Adeline de mon amour pour elle, et de 
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savoir ce qu’elle en pense. Au lieu de cela ce seront 
quelques gens se surveillant du coin de l’œil, en 
quête de ce que diront lèurs voisins, surtout s’ils 
parlent d une façon soutenue,’ plus soutenue que 
ne le comportent ordinairement les exigences du 
quadrille. . • 

Je 'me suppose commençant de raconter mon 

à 

cœur à Adeline, et elle m’arrêtant par cés mots : 

A 

« Monsièur, on nous observe ; » ou bien ce serait 
la stupide chorégraphie qui se chargerait de m’in¬ 
terrompre par un avant-deux. 

Aussitôt je deviens bête : je ne sais plus où j'en 
suis ; j’entrevois que je fais partie d’une mascarade. 
Je ris de moi; je ris de l’amour si je suis philo¬ 
sophe ; et, la contredanse finie, je me sauve brave¬ 
ment au vestiaire, où je prends mon chapeau et 
mon pardessus afin d aller me coucher. 

. ; Autrement j’ai honte de m’être autant avancé, et 
je rougis de l’orgueil que j’avais eu de me croire 
âutPe chose qu’un pantin digne des petits messieurs 
parmi lesquels je suis. ■ ' 

. L’amour, l’amour de l’ârne tel que je le sens, est 
une chose suavement triste. Il ne s’accommode 
point de la comédie d’un bal, ellé serait môîne 

h 

capable de le tuer. 

En parlant d’amour à Adeline entre deux figures 

* 

dé quadrille, je me trouverais aussi grotesque moi- 
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même que si je suivais un enterrement les larmes 
aux yeux en habit de pierrot. ! . 

Je me rendrai ppurtant à celte soirée, à moins 
que tu ne me conseilles de ne le point faire., J’ai 
soif de voir Adeline de près, de sentir sa main dans, 
la mienne et de découvrir en elle cette femme que 
je n’ai qu'imaginée. 


XXXV 

h" 

h F 1- 

à , 

■h 

" , ^ 

6 mars. 

: * 

M 

m 

* * . * * 

C’était donc aussi ton avis, que je fusse à celte 

* 4 m ^ * * 

soirée! ' 

■■ + 

Les choses se sont passées comme je l’avais 

■ ’ » - 

prévu, et même pis encore. 

. , + 

•M. Merrat n’a pas manqué de me faire trans¬ 
mettre par mon père son invitation. Plût à Dieu 
qu’il se fût abstenu de cette politesse ! 

I - + 

. André, ma demi-déesse estime jeune fille d’ap¬ 
parence toute semblable aux autres. Ce n’est pas 
mademoiselle Masseuil que j‘ai aimée, c’est un 
être idéal, ou c’est en elle l’être qui ne se montre 

point. Je suis brisé par celte révélation brutale, 

\ 2 , 
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qui. la nuit dernière, m'est tombée sur le cœur. 

Mais le plus étrange est que je suis désillu¬ 
sionné de moi-même, autant q,upje le suis d’elle. 

Lorsque je me voyais de loin, je trouvais mon 
amour presque sublime; en me voyant de près, 
cote à côte avec elle, je l'ai trouvé presque niais, 

La vivacité de mon âme s’est émoussée au con¬ 
tact de la sienne. 

■ 

Moi, dont l’imagination si élastique et si inflam¬ 
mable grandit tout ce qu’elle touche et le fait 
resplendir à mes yeux demi-fermés par le rêve, 
j'ai jugé les choses telles qu elles sont au dehors, 
mesquines et ternes. Je me suis dit en sa pré* 
sence:«Quoi! nous n’étions que cela tous les deuxl 
Nous ne valions guère la peine d'être aimés l'un 
de l’autre. » 

F 

Note bien qu’elle doit avoir comme moi une 
âme profonde, rayonnant loin au delà de son 
corps, creusée dans l’infini. 

Quoiqu'elle m’ait paru fort ordinaire sur l’expé¬ 
rience que j’ai d’elle, je crois qu’au fond elle est 
très-supérieure à nombre de femmes. 

Seulement, notre malheur réciproque est de 
nous détruire en nous approchant. 

On dit en physique que les pôles de même 
nature se repoussent ; il en est de même en amour. 

Le rêve m’attirait vers elle; la réalité de la vie 
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m-en éloigne, Alors môme qu'elle serait ce que 
j’avais cru, je nen pourrais jamais rien savoir ; et 
jamais non plus je ne parviendrais à lui faire con¬ 
naître ce que je suis. 

Quoi que nous fissions, nous ne réussirions pas 
à percer de l'œil l'enveloppe de nos pensées et de 
nos actions ; et nous nous jugerions toujours beau¬ 
coup au-dessous de ce que nous sommes. 

■ 

Encore une fois, André, s'il y a dans Adeline 
quelque chose de l’être que j’ai aimé d'une incon- 
cevable passion, ce quelque chose, je suis impuis¬ 
sant à le saisir; elle est impuissante à me le 
donner. Le génie de son cœur chanle à la canto¬ 
nade; je l'entends; c'est bien lui : quelle suavité 
d’accents! Pourquoi ne vient-il pas se placer sur 
la scène, devant le feu sacré que j'ai allumé pour 
lui, et qui lui donnerait un merveilleux éclat, car 
je suis poète, car je lui répondrais par un hymne 
admirable. Pourquoi? Parce que Dieu n’a .voulu 

qu’aucun homme, quelque noble que fût son 

* 

caractère, pût, en heurtant son âme contre cell& 

h 

d’une femme, faire jaillir le bonheur ! 

Ma façon d’aimer n’avait pas le sens commun. 
Pour aimer de la -sorte il faut être fou; il faut 
fêlre bien plus pour ne pas s’attendre à ce que 
son amour tombe en poussière au premier choc 
des réalités. 
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Adolphe est bien mieux fait que moi poür Ade¬ 
line. Il ne Ta point exagérée, je pense. 

,11 n’est même point capable de l’exagérer. 

Il r a aimée pour ce qu’elle est, et les rencontre^ 
qu’ils auront ensemble grandiront son amour, au 
lieu de le frapper de mort. Voilà l’avantage qu’aux 
ront toujours les hommes ordinaires sur les. 

I 

* 

poètes. Ce qui est, n’est point en deçà de ce qu’ils, 
désirent. Ils s’arrêtent d’eux-mêmes aux limites 

* f 

humaines ; pendant que nous autres, les insatia- 

N * 

blés, nous nous efforçons follement de les fran¬ 
chir. 

A. huit heures et demie, j’entrais chez M. Mer- 
rat. Lorsque le laquais m’annonça (il y avait un 
laquais au moins pour la circonstance), je sentis 
mon cœur battre à toute force. 

C’est que je me demandais l’impression que 
mon nom allait faire sur Adeline; et c’est qu’aussi 
j’étais sur le point de pénétrer dans une société 
que je ne„ connaissais aucunement, et où l'on 
remarquerait sans doute mon embarras. 

La seule personne qui m’attirait à cette soirée,, 

à 

c’était Adeline. Les autres m’aitraient plutôt éloi¬ 
gné d’y venir. . 

. Après avoir salué les maîtres de la maison, je me 
rapprochai, afin de n’avoir pas l’air trop emprunté, 
d’un groupe d’hommes, et je me mis à causer de 
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ce que bon leur semblait, notammenl; dés choses 
les plus ennuyeuses. 

. On n’avait point encore ouvert la danse. Adeline 

* 

me regardait parfois furtivement; mais c’était grand 
hasard quand mes yeux rencontraient les siens. Je 
lâchai de paraître dégagé de toute préoccupation^ 
et à la moindre gentillesse que croyaient faire mes 
interlocuteurs je souriais de façon à les flatter 
d'une part, et de l’autre à montrer à Adeline qùè 
je savais jeter sur mon cœur un voile que .ces 
rustauds ne'pourraient jamais soulever. 

A coup sûr ils ont compris que j’étais enchanté 
de leur conversation. Il serait bien dommage qu’ils 
n’eussent pas trouvé cette explication très-natu¬ 
relle; mais Adeline a-Velle compris, elle, ce qu’il 
y avait d'amour sous cette apparente légèreté, et à 
quel point tout ce qui n’était pas elle, à cette heure* 
dans la salle, m’était devenu odieux? ' 

I - 

Un instant je pus, sans qu’on fît trop d’attention 
à moi, m’adosser à là cheminée et contempler 
cette jeune fille, que* j’avais déjà tant aiméç, et 
pour qui je me sentais encore tant d’amour 

Elle était assise sur un canapé en drap.rouge 
d’Ütrecht, ayant à sa droite et à sa gauche deux 
demoiselles fort insignifiantes, avec lesquelles elle 
semblait être le plus aimable du monde. Sa toilette 
ctait bien simple. Comme plus belle parure, ses 
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longs cheveux légèrement* ondés. Au cou, une 
petite croix d'or tout unie, qui pendait à une gance 
Toiide ; une robe en popeline fond vert, avec de 
fines raies blanches, montant un peu'par delà les 
épaules, et laissant dégarnie la salière du cou, où 
la petite croix se plaçait naturellement comme eii 
une niche. 

Par-dessus la robe, un mantelet de dentelle 
blanche. 

■P 

Dans les cheveux, sur les bords du mantelet el 
aux poignets, des nœuds de velours noir. 

Le piano donna le premier signal d'une contre¬ 
danse. Je me gardai bien d'aller prier Adeline de' 

■■ 

la danser avec moi ; et, comme les autres femmes 
m'étaient parfaitement indifférentes, j’attendis que 
tous lés couples fussent en place, afin de ramasseï 
ce qui resterait. 

Je fis mine d'être engagé dans un entretien très- 
profond avec un brave monsieur qui était à ma 
portée, et auquel je venais d'adresser le premier 
mot. Enfin, on avait déjà fait quelques pas avec la 
grâce que tu connais, lorsque je m’avançai vers 
une des voisines d’Adeline, qui tenait désespéré¬ 
ment sa place au coin du canapé. 

^ ■ I 

Le paquet fut enchanté de trouver quelqu un qui 
voulût bien se charger de lui. Je ne sais par quel 

-fe 

hasard Adeline dansait à côté de moi. 

1 
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Souvent sa robe froissait mon habit, et cela me 
donnait un frémissement tout immatériel. 

« 

Elle affectait avec son danseur Fair souriant 
que j'affectais moi-même avec ma danseuse. 

. Elle imaginait bien que j'étais venu à cette soi¬ 
rée tout exprès pour elle ; et elle se demandait 
sans doute ce que j'allais lui dire, ce qu'elle aurait 
à me répondre, comment nous nous tirerions l'un et 
l'autre du rôle que nous nous apprêtions à jouer. 

Cependant, tandis que je contais à ma demoi¬ 
selle les futilités qui me venaient à la tête, j'étais 
profondément préoccupé de la manière dont, 
bientôt j’aborderais Adeline. 

■ 

Appuyant certaines réflexions que j'avais déjà 
faites avant cette soirée, je me déterminai à lui 
parler d'un air assez dégagé, à tâcher d’avoir de 
l'esprit, et à ne mêler que discrètement à mes 
discours quelque chose venant de l’ame* 

Tel était le programme du premier - quadrille 
qu’elle m'accorderait. Quant au second, je comp¬ 
lais sur l'impression qu’elle m'aurait faite, impres¬ 
sion que j’imaginais devoir être considérable, pour 
me donner de l'éloquence. 

Dieu merci, le galop finit, et je pus placer mon 
paguet sur un fauteuil. 

Après quelques moments d’attente obligée, je 
Ine dirigeai lentement du coté d’Adeline, et tout en 
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inclinant la tête je lui dis simplement d’une voix 
un peu émue : « Pourrai-je danser' avec voùs Iti 
quadrille suivant? » 

— Volontiers, » répondit-elle très-bas. 

Je la resaluai comme c est rhabiludè, el je m’en 
allai dans la salie d’à coté, où les hômmes étaient 
en train de jouer. 

M. Masseuil se trouvait à quelques pas de sa fillë 
lorsque je m’étais avancé vers elle. J’ai entrevu sa 
physionomie à ce moment. Il m’a paru aussi troublé 
que moi : si j’étais père, il me semble que cela me 
produirait le même effet. 

En me promenant parmi le petit monde des in¬ 
vités, je rencontrai un ancien commerçant, un 
homme de soixante ans environ, qui, sous les 
formes les plus affables, cache la plus noire mal¬ 
veillance; un sot, qui n’a pas assez d’étoffe pour 

* 

être bon, suivant l’expression si juste de la Roche- 

t 

foucauld. Je le connaissais un peu déjà. Chaque fois 
qu’il parle à quelqu’un, sa voix distille le miel, et 
ses yeux s’injectent de venin. Encore s’il harmoni¬ 
sait son regard avec ses, faux compliments ! On voit 
tout de suite que c’est un misérable ; il n’a pas l’art 
du méchant ; il n’en a que la bêtise. Il est incapable 
de faire des dupes. Ce monsieur, qu'on nomme 
M. Laroche, est le beau-père de M. Merrat. La po¬ 
litesse exigeait que je le saluasse. Là-dessus il mC; 
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dit une impertinence soigneusement enveloppée 
dans un reste du coton qu’il vendait autrefois. Si 
nous avions été partout ailleurs, j’aurais arraché de 
ses petits yeux ronds l’injure qu’ils avaient la pré¬ 
tention de me lancer ; je l’aurais aiguisée à ma ma¬ 
nière et je l’aurais enfoncée à mon tour, pour tout 
de bon, dans son cœur de bonnetier. Mais j’étais 
chez sa fille, en quelque sorte son invité, et je vou¬ 
lais à tout prix m’entretenir avec Adeline, car c’é¬ 
tait vraisemblablement la seule occasion que j’en 
dusse avoir de longtemps. 

En sorte que je maîtrisai ma colère, et quoique 
répondant très-froidement à ses hypocrites flatte¬ 
ries, j’eus la force de lui laisser croire que je me 
prenais au piège. 

Je me consolai en me disant : 

« Il y a souvent plus d’esprit à paraître dupe 
qu’à montrer qu’on ne l’est pas. » 

, N’importe ! Il fallait que mon amour pour Ade¬ 
line et le désir que j’avais de sonder son âme 
fussent bien forts pour m’empêcher de rompre en 
visière avec ce belître ! 

Recevoir une insulte; pouvoir la rendre, et ne 
pas le faire : c’est beau ! Mais se trouver dans une 
telle situation (et c'était la mienne),qu'on ne puisse 
pas la rendre alors môme qu’on le voudrait : c’est 
affreux! 

i5 


I 'Su 
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Les quelques mots de cet homme m’avaient mis 
du noir à Tame. « Il est vrai qu’il manque d’éduca¬ 
tion, pensai-je ; mais à part sa malhabileté, je trou¬ 
verai tous les jours dans la société des gens comme 
lui; de ces gens qui, ne méritant pas d’être damnés 
après leur mort, font douter de l’immortalité, 
parce qu’on ne sait ce que Dieu peut faire d’eux. 
Ce n’est pas l’enfer, c’est la voirie qu’il faudrait à 
leurs âmes ! 

A coup sûr, le principal fondement do la croyance 
en l’immortalité, c’est l’amour-propre. Malgré toutes 
les bonnes raisons qu’cn donnent les philosoplies, 
nous n’y croirions peut être pas si elle n’impoiTait 
qu’aux autres. 

Chacun denousse dit : « Il serait bien dommage 
que mon âme pérît; » et voilà pourquoi il consent 
que l’âmé de son voisin trouve place quelque part. 
Quant à celle d’un autre animal que l'homme, 
l’homme prononce catégoriquement qu’elle est cor* 
porelle, et il le fait avec autant de sans-gêne, parce 
qu’ayant une forme un peu différente, il s’imagine 
que sa condition n’est pas solidaire de celle de 
l’animal. 

Le piano jouait une polka. Je regardai les dan¬ 
seuses. Adeline était du nombre. Elle sautillait 
avec un assez joli garçon. Ce n’est pas que je fusse 
jaloux. Mais les sourires qu’elle lui faisait m’ai- 
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grirent davantage, à cause de la fâcheuse impres¬ 
sion où j’étais* Je la regardai quelques minutes 
tournoyer, la main gauche sur l’épaule du jeune 
homme, la main droite dans sa main, et je me dis : 

« Est-il possible qu’elle se plaise véritablement à 
ce jeu de marionnettes? 

« Si j’étais son mari, serait-il possible qu’elle 
préférât encore cet amusement ridicule à mon culte 
pour elle ; qu’elle ne voulût ppint vivre avec moi 
d’une vie à part, échangeant ses sentiments pour 
mes idées ; sa croyance enfantine pour ma foi philo¬ 
sophique; les mélodies de son âme pour les chants 
jaillis de mon cœur ; sa pudeur pour ma probité ! » 

Je commençai d’envisager les réalités poignantes 
de l’union conjugale, réalités que j’avais à peine 
entrevues. Je me vis, moi marié à Adeline, forcé 
de prendre un état qui me répugne, afin qu’en lui 
gagnant beaucoup d’argent, elle pût avoir une 
belle toilette, à se faire friper le soir au bal par des 
efféminés; tandis que moi, dévoré d’un ennui plat 
au milieu d’un groupe d’imbéciles, je jouerais 
l’écarté pour me donner une contenance ! 

I 

Je me représentai le poète croulant sous le ju¬ 
riste, l’avocat, l’homme d’affaires ; et madame, au 
bout de quelques années, devenue, grâce à ses loi¬ 
sirs, une artiste consommée, heureuse de toucher 
du piano en accompagnement d’un fort violoniste^ 
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béte comme une oie, n’ayant de l’artiste que l’exé¬ 
cution, nullement inspiré; malgré tout, réussissant 
très-bien à faire paraître médiocre un mari qui, 
tout jeune encore, aurait tué son génie par amour. 
Les femmes sont ainsi, même les plus sérieuses, 
les plus nobles, les meilleures, qu elles ne s’em¬ 
barrassent guère de ce que peut un homme, mais 
de ce qu’il paraît. 

On dit qu’elles savent se sacrifier à l’occasion. 
C’est peut-être à cause de cela qu’elle ne prennent 
point garde aux sacrifices qu’on fait pour elles. Si 
les femmes sont ingrat^, ce n’est point par mau- 

M 

vais cœur ; c’est pared qu’elles ignorent ce que cesl 
que de s'obliger. 

J’attendais, avec la plus vive impatience, que la 
polka finît et que mon tour vînt. 

A la première note du quadrille, j’allai prendre 
Adeline, et je me mis en place avec elle, choisis¬ 
sant comme vis-à-vis le jeune homme le plus 
laid de l’endroit; calcul assez mesquin, mais que 
je te rapporte parce que je ne veux rien te laisser 
ignorer, — meme mes faiblesses. 

Il y eut un moment de silence entre nous. Adeline 
s’attendait peut-être à une explosion d’amour. En 
quoi elle se trompa ; car je lui dis ; « Vous devez 
aimer beaucoup la danse, mademoiselle? 

— Oh ! monsieur, raisonnablement. ' 

% 
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— C’est que la danse, ajoutai-je, est la musique 
des pieds; et vous êtes excellente musicienne. Eh! 
mon Dieu I le jeu du piano n’est-il pas aussi la danse 
des mains? » 

Elle s’inclina en faisant une moue dont je l’au¬ 
rais bien dispensée. Elle voyait là un compliment 
et un trait d’esprit. 

La satisfaction qu’elle parut prendre à la plati¬ 
tude que je venais de lui débiter l’éloigna tout à 
coup de l’idéal que je m’étais formé d’elle. 

Maintenant que j’y réfléchis, je l’excuse. Les mi¬ 
nauderies dont elle s’est rendue coupable ont été 
provoquées par mes sots discours ; mais alors sa 
révérence me produisit un très-mauvais effet. 

Je remarquai sa voix, qui n’était point du tout 
celle que je lui aurais supposée. Elle l’a couverte, 
pâteuse, et mal articulée. A peine pouvais-je en¬ 
tendre ce quelle me disait au milieu du brouhaha. 
Je lui aurais cru la voix claire et sonore, un de ces 
accents si doux et si harmonieux, si suave et* si pé¬ 
nétrant, qu’il retentirait longtemps au fond de mon 
cœur. 

Le charme était à demi détruit. La cristallisation 
rt solutioîi imaginables comme dit Stendhal, tombait 
du rameau de Saltzbourg ! Nous parlâmes mu- 

^ h 

sique. C’était de tous les sujets de conversation celui 
qui me semblait le mieux à sa portée. 
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« Je vous ai entendue quelquefois jouer du piano, 
de la chambre d’un de mes amis qui loge en face 
de votre maison. » 

* 

Je disais cela avec intention, pour observer le 
visage qu’elle aurait au souvenir d’Adolphe. Elle 
ne rougit ni ne pâlit. Elle tint les yeux baissés, 
voilà tout. 

Ou elle sait très-bien dissimuler, ou elle ne l’aime 
pas. 

Elle ne répondit point. D'ailleurs elle n’avait au¬ 
cune réponse à faire à cela. 

Pour rie pas l’embarrasser inutilement, et sur¬ 
tout ne pas lui montrer que je l’interrogeais sur un 
sujet que je suis censé ne point connaître, je conti¬ 
nuai : « J’ai pris une délicieuse tristesse lorsque 

vous jouiez la Lucie, La voix de Roger, l’archet de 

# 

Vieuxtemps, certes, m’ont beaucoup moins impres- 
sionné. » 

La malheureuse enfant fit une seconde ré\érence, 
et dissipa par cette pantomime l’émotion qui com¬ 
mençait à me regagner. 

Et puis d’un ton pleurnicheur elle me dit : 

« C’est l’air qu’aimait tant ma mère ; quand je 

« -P H 

le joue, je vois qu’elle n'est plus là pour l’entendre 
et cela me fait mal. Aussi j’évite le plus que je peux 
d’y revenir. 

— Vous avez tort, mademoiselle, lui répondis-je 


I 
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avec douceur. Ce sont de ces douleurs qu’il est bon 
de raviver. Rien ne grandit plus l’ame que de songer 
à la mère qu’on a perdue. Je voudrais bien être 
musicien, pour exécuter souvent le chant favori de 
la mienne ! 

Je n’ai d’autre consolation, moi, que d’aller prier 
sur sa tombe; mais à chaque fois que cela m’arrive, 
je sens que je suis”devenu meilleur. » 

Je dis cela spontanément, sans avoir voulu un 
effet; ce n'est qu’après que je jugeai de mon im¬ 
prudence. Parler de la tombe de ma mère, c’était 
lui rappeler que sa mère n’avait pas de tombe. Elle 
paraissait réfléchir. 

Si elle allait au cimetière, elle verrait une cou¬ 
ronne à la croix, pensai-je, et elle devinerait peut- 
être celui qui l’y a mise. Elle m’aimerait alors, ou 
jamais elle ne serait capable d’aimer. 

Quoique la demi-déesse n’existât plus à mes 
yeux, il restait encore la femme, et, chose bizarre, 

afin de n’avoir point un dessous vis-à-vis de moi- 

\ 

meme, je me serais accroché aux moindres circon¬ 
stances susceptibles d’éveiller mon amour endormi. 

Pourtant, à mesure que je l’observais davantage, 
mon pauvre cœur se refroidissait. J’en vins à pen¬ 
ser que je devais me trouver grotesque d’avoir eu 
de pareilles exagérations. 

A un moment, comme nous étions tous les deux 
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auprès de la cheminée, elle se retourna et se re¬ 
garda dans la glace avec une certaine complaisance. 
Je ne pus m’empêcher de sourire et de juger inté¬ 
rieurement que toutes les femmes se valent, et 
qu’il m’est à peu près égal d’avoir affaire à celle-ci 
ou à celle-là. Se peigner devant son miroir, débiter 
machinalement une longue prière, préparer son 
déjeuner et son dîner, broder un col, avoir des ca¬ 
prices, jouer un air de piano, gronder sa servante, 
conter des niaiseries, lire les romans d'Octave 
Feuillet, se quereller avec ses enfants, danser au 
bal avec monsieur un tel, petit fat qui voudrait 
bien la perdre, mais qui ne l’aime en aucune fa¬ 
çon, et dont elle est amoureuse par conséquent, 
dire à son mari, précisément à la minute où il at¬ 
tend sinon un mot, du moins un soupir d’amour : 
Mon ami,' prends garde, tu chiffonnes ma gôrge- 
rette ; 

Voilà dans quelle fin Adeline a été créée, elle 
comme les autres femmes! 

Il y a une perspective pour le cœur comme pour 
les yeux. 

J’aurais dû demeurer au point où j’étais avant 
cette soirée. Adeline me semblerait encore su- 
blime; l’idole serait toujours debout: j'ai voulu 
m’approcher, et j’en suis puni cruellement. 

Je ne suis pas de ceux qui se flattent de perdre 
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leurs illusions et qui se donnent môme le mérité 
de les jeter sur le chemin; il faut qu’elles me soient 
arrachées pour que je les quitte. Aujourd’hui, je 
n’ai plus foi dans aucune femme déterminable, je 
crois à toutes. Je m’effraye de cette révélation qui 
fera de moi sans doute un homme entreprenant. 

Je ne sais quelles banalités je dis encore à Ade¬ 
line; elle en fut flattée apparemment, puisque, 
comme tu vas le voir, elle m’invita à danser avec 
elle le quadrille suivant. 

J’allai conduire Adeline à sa place, et je m’a¬ 
dossai à la cheminée, devenant le point de mire 
de quelques bonnes gens qui sè demandaient qui 
j étais et glosaient sur mon compte. 

Adeline, après avoir dansé une mazurka avec un 
de ces petits messieurs, se fit conduire auprès de 
la cheminée, à une chaise qu’aucune femme n oc¬ 
cupait. Elle se trouvait ainsi à côté de moi. Les 
jeunes gens venaient, l’un après l'autre, lui de¬ 
mander, celui-ci cette danse, celui-là cette autre. 

L’un d’eux lui demanda le prochain quadrille : 

« Je ne puis, monsieur, dit-elle; je l’ai promis. » 

Je restais tranquille à ma place, ne la regardant 
même point, de peur que toutes ces langues que 
j'avais surprises s'agitant à mon sujet ne se char¬ 
geassent d’interpréter mes regards. 

La maîtresse de la maison vint la prier à son 

13 , 
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tour .de passer au pkno, afin d’y jouer le quadrille 

1 . 

qu’on allait danser. 

Elle fit mine d’en être fâchée, et, se tournant de 
mon côté : 

« Je vous demande bien pardon, monsieur, me 
dit-elle, je ne \ais; pas pouvoir danser avec vous, 
si je suis obligée de faire danser les autres. » 

Je balbutiai un peu, car elle ne m’avait rien pro¬ 
mis par la raison que je ne lui avais rien demandé. 
Je vis néanmoins dans ces quelques mots une 
avance de sa part, très-fine en ce qu’elle était sûre 
que je la comprendrais, mais qu’aucune autre per¬ 
sonne ne s’en apercevrait. 

Comme, après tout, je voulais voir où les choses 
iraient, et qu’il fallait montrer autant d’esprit 
qu’elle en cette circonstance, je lui exprimai com¬ 
bien je regrettais qu’elle ne pût tenir sa promesse, 
et j’ajoutai que j’espérais ne rien perdre pour at¬ 
tendre. 

Cependant elle se défendit si bien auprès de la 
maîtresse de la maison, qu’une autre demoiselle 
fut envoyée au piano, et que nous nous mîmes à 

P 

danser tous les deux. 

Je lui parlai de choses très-indifférentes, à son 
grand étonnement, je pense, car elle avait le droit 
de s’attendre, sur ce qu’elle savait de mon amour, 
à ce que je lui fisse une déclaration dans les règles. 
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La conversation retomba naturellement sur la 

i 

musique. J’essayai de toucher un peu à la poésie, 
mais je m’aperçus qu’elle ne connaissait pas les 
poètes, ce qui n’est pas extraordinaire de la part 
d’une jeune fille, et, pour ne point avoir l’air d’un 
pédant, je me gardai bien d’insister. Encore moins 
lui laissai-je entendre que j’étais poète moi-même, 
quoique mon amour-propre se fût assez accommodé 
qu’elle en fût instruite. 

Je la mis sur le chapitre du dernier concert, et, 
afin de lui donner le change sur l’impression quelle 
m’y avait faite, je parus ignorer si elle y avait as- 

J 

sisté. Je lui vantai beaucoup la romance de VEtran¬ 
ger et le talent de madame C...; elle était aussi fort 
enthousiaste de l’une et de l’autre. De la musique 
je passai à la peinture. J’en dis quelques mots, et 
je jugeai vite, à sa mine embarrassée, quelle l’igno¬ 
rait autant que la poésie; je me contentai donc de 
lui dire que j’aime les arts à la passion, comme 
tout ce J’appuyai sur ce dernier mot. 

Mais, hélas ! ce n’était déjà plus qu’une coquetterie, 
car Adeline avait cessé de m’être prestigieuse. Je 
lui détaillai ensuite deux ou trois petits compli¬ 
ments assez fades, auxquels elle me répondit par 
ses éternelles révérences. 

Il fallut bien danser avec .d’autres femmes, afin 
(le ne rien faire remarquer ; quelque ennui que 
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cela me causât de me creuser la tête pour dire 
des niaiseries. 

On fit un entr’acte 5 la danse, et Adeline'se char¬ 
gea de le remplir en exécutant sur le piano, d'une 
façon très-remarquable, l’ouverture de la Juive, 
d’Halévy. 

Adeline est vraiment musicienne ; elle met toute 
son âme à l'exécution d'un morceau, et j’avoue 

h 

qu’en l'écoutant et la regardant jouer, je ne pus 
m'empêcher de l'admirer. 

Elle redevenait la femme que j’avais rêvée, l’a- 
manté impossible, l'ombre pâle qui m'était appa¬ 
rue debout sur son balcon par les soirs d’été, l’ange 
de prière et de poésie, le génie incarné et fixant 
sur moi ses grands yeux noirs tout imprégnés de 
rayons divins. 

Quand elle fut de retour à sa place, elle recom* 
mença la petite jeune tille inscrivant sur son car¬ 
net ce qu’on allait lui faire sauter. 

Si le charme n’avâit pas été détruit, certes, je ne 
lui aurais rien dit de son talent; je me serais borné 
à la remercier des yeux, et elle aurait compris, 
j'espère, pourquoi je ne venais pas, avec les autres, 
■ la complimenter. 

Au contraire, je m’avançai vers elle, et je lui 
témoignai qu'elle avait, exécuté cette ouverture 

d’une manière ravissante. Il était déjà tard, Je 
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lyi demandai de danser avec elle pour la troisième 
fois. 

Elle me répondit qu’elle était fatiguée et qu’elle 
ne danserait plus. En effet, elle toussait un peu et 
semblait plus pâle que d’habitude. 

Je jugeai convenable de ne point insister, et re¬ 
tournai m’appuyer contre la cheminée. Adeline était 
sur le canapé où je l’avais vue en entrant. Son père 
s’approcha d’elle, puis madame la Roche, puis 
d’autres dames, et on lui fît une petite cour. 

De temps en temps je regardais de son côté; mal¬ 
heureusement je me sentais fort calme. 

Je la contemplais a peu près comme une ruine 
vivante de mon pauvre cœur. 

Elle s’apercevait bien que je l’observais; mais je 
m’imagine qu'elle ne se doutait point de mes 
idées. 

II est probable qu’elle crut que je brûlais d’en¬ 
vie de lui parler d’amour sans oser m’aller asseoir 
à côté d’elle sur le canapé ; car, aussitôt qu’élle se 
put dégager des personnes qui l’environnaient, elle 
vint d’elle-mème occuper une chaise à un pas de 
la cheminée. Évidemment elle croyait que j’allais 

h 

en finir avec mon secret. Je me penchai vers elle ; 
je lui dis n’importe quoi qu’elle accueillit gracieu¬ 
sement et qui, aux yeux des autres', pouvait sem¬ 
bler le commencement d’une conversation; ensuite 
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je m’assis discrètement sur le bord d’une chaise, 
et je continuai de lui conter des riens. 

Elle tenait les yeux baissés avec une certaine 
émotion, comme si elle s’attendait à mieux. 

Enfin elle tira de ses cheveux un des nœuds de 

« 

velours noir qui y étaient attachés et elle le roula 
dans sa main, soit qu’elle voulût simplement se 
donner une contenance, soit qu’elle espérât que je 
le lui demandasse, ce qui eût été un excellent pré¬ 
texte pour me déclarer. J’eus presque la tentation 
de le faire. Personne n’en aurait rien vu, car ils 
dansaient tous avec une grande animation. 

Ce n’est point que j’eusse la crainte de la mé¬ 
contenter en lui prenant ce nœud de velours. 

Je savais bien le contraire; mais si je m’en abs¬ 
tins, c’est que je pensai qu’en agissant ainsi je con¬ 
tractais avec elle un engagement auquel je ne 
pourrais point échapper. Je la trouvais fort gen¬ 
tille. Seulement je ne l’aimais plus assez pour sa¬ 
crifier mon âme depoëte en l’épousant. 

O douce émotion que partagent deux cœurs I re¬ 
gards pleins de charme 1 céleste ivresse ! inexpri¬ 
mable enchantement ! divin mirage I 

Quelle métamorphose ne subissez-vous pas? 

A déjeuner, par exemple, monsieur s’écrie in¬ 
nocemment, etdans le but unique d’échanger quel¬ 
ques idées avec sa femme : 



DE LA VIE. 


231 


« Comment se fait-il que dans cette omelette on 
n ait pas mis de fines herbes? » 

Madame répond que Jeannette n’en avait pas 
sous la main. 

Monsieur réplique sèchement qu’elle aurait dû 
en aller quérir au marché. 

Cette scène d’amour dure cinq minutes. Madame 
sanglote à la façon mélodramatique: • 

Monsieur s’irrite contre ces pleurs intempes¬ 
tifs. 

■P 

Puis il se fait apporter le café par Jeannette, 
tandis que la blanche apparition d’avant le mariage 
monte dans sa chambre en frappant les portes. 

Ou bien monsieur, se chauffant les pieds trop 
près du foyer, madame lui objecte qu’il brûle ses 
pantoufles; que c’est n’être point économe ; quelle 
est. plus soigneuse que lui; qu’il jette l’argent par 
les fenêtres. 

Ou bien monsieur, sortant avec madame, lui dit; 

« Adeline, tu n’es pas assez couverte. Le temps 
est froid I » 

t 

Madame prétend que son petit châle est très-suf¬ 
fisant. 

Monsieur insiste ; si bien que madame rentre,de 
âépit pour ne plus ressortir. 

Ou bien madame dit à monsieur :. 

■i 

« Rémy, mon chéri, habille-toi afin de m’âccom- ' 

f 
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^ pagner chez les Merrat. Il est utile que tu leur 
fasses une visite. » . 

Et monsieur est d’avis de demeurer chez lui, où 
il s’est promis de s’entretenir avec Pascal, Shaks- 
peare et Goethe. 

Sur quoi madame reproche à monsieur qu’il est 
mal élevé, qu'il ne sait pas vivre; qu’il se créera 
une mauvaise réputation ; qu’elle, madame Ade¬ 
line, est bien malheureuse d’avoir épousé un 
homme lui faisant si peu d’honneur; etc., etc. 

Il était trois heures du matin lorsque Adeline 
se leva sur un signe de son père, qui, depuis quel¬ 
ques instants était venu se mettre de l’autre côté 
d’elle, mêlant, avec madame Laroche, sa con¬ 
versation à la nôtre. 

I 

M. Masseuil, en quittant le salon, détourna la 
tête et me fit un léger salut que je lui rendis res¬ 
pectueusement. 

Adeline, qui le suivait, laissa tomber son mou¬ 
choir exprès ou non exprès. Je restai immobile. Un 
jeune homme se précipita, le ramassa et le lui ren¬ 
dit avec une inclination de tête accentuée. Elle le 
remercia coquettement. 

A la bonne heure I Voilà un garçon comme il faut 
et digne d’être aimé des femmes. 

Ces petites galanteries dont j’ai horreur, quoique 
je me flatte d'être aussi poli que qui que ce soit, 
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achevèrent de me montrer Tabîme qu’il y a entre l’a- 
mour que j’avais conçu et celui qui peut se réaliser* 

Je demeurai un certain temps après le départ 
d’Adeline, afin qu’on ne soupçonnât point qu’elle 
partie, je n’avais plus qu’à m’en aller, et je dépen¬ 
sai ces quelques minutes à observer de plus près les 
invités. Étude curieuse, mon cher André, mais 
qu’on payerait trop cher en se condamnant à vivre 
au milieu de tels êtres. 

Quand je fus rentré chez moi et que je me fus 
rais au lit : « Ouf! me dis-je, il n’y a de vraiment 
bon ici-bas que le sommeil. » Et je demandai à Dieu, 

PU terminant ma prière, qu'il m’envoyât un beau ^ 
rêve bien éloigné du vrai, bien absurde, bien fan¬ 
tastique. 

D’après Shakspeare, le grand historien du. cœur, 
une flèche que l’Amour dirigeait contre l’invulné¬ 
rable Diane retomba sur une petite fleur blanche 
qui, blessée, se teignit de pourpre et devint un 
philtre singulier. 

Cette petite fleur, nous la connaissons tous sous 
le nom de Pensée. 

Je soupçonne Obéron de m’avoir dépêché Piick, 
son lutin favori. Puck a exprimé la jiensée magique 
sur mes yeux clos par le sommeil; et, quand ils se 
sont ouverts, la première femme que j’ai vue, je 
l’ai aimée. 
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Ainsi avait-il fait à Tilanîa qui se trouva fort 

J . + 

amoureuse d’un homme à tête d’âne. 

Ma passion, comme celle de la reine Mab, ne fut 
que le songe d’une nuit d’été. Plût à Dieu que les 
songes ne finissent pas si tôt ! 

Aujourd’hui que je repasse en ma tête la tragi- 
comédie de mon amour, je ne sais pas si je dois 
rire ou pleurer. 

Rire de ce que j’ai cru sincèrement trouver dans 
une femme la réalisation de mon idéal. 

Pleurer de ce qu’à présent, reconnaissant qu’il 
est impossible de rencontrer une créature qui en 

f 

approche, je n’en désirerai aucune aussi haut que 
le cœur. 

En un mot, André, me voici bientôt cet homme 
qu’il m’effrayait de devenir; l’homme du siècle, 
l’homme de tous les siècles, mon Dieu ! qui, jugeant 
l’amour impraticable, s’en prend à la volupté 
quand il n’a pas la foi religieuse; à Dieu, quand il 
en a une. J’ai vieilli de dix ans depuis hier. A 
l’heure qu’il est, j’ai l’âme blasée d’un trentenaire. 
En vérité, si je ne craignais d’aliéner mon indépen- 

à 

dance, je serais d’humeur à faire un mariage d’ar¬ 
gent. Obermann a raison : l’amour n’est qu’un 
néant agité. 

f 

Adolphe peut être tranquille. Je ne lui dispute¬ 
rai pas Adeline par cela seul quelle me plaît.Il 
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manque Men d’autres femmes qui me plairont 
autant et plus qu'elle I 

D’ailleurs sa santé est très-fragile. J’ai remarqué 
qu’elle a toussé cette nuit au bal. Tu yoîs que je 
ne Faime point. Elle n’est qu’un parti pour moi, 
et j’ai la prudence de n’en pas vouloir. 

« Eh bien, Rémy, m’a dit mon père ce tnatin 
lorsqu’il est venu me réveiller pour le déjeuner, 
que s’est-il passé ? 

— Il s’est passé, mon bon père, lui ai-je ré¬ 
pondu, que j’ai été radicalement guéri; je trouve 
mademoiselle Masseuil une charmante enfant; 
c’était à coup sûr ce qu’il y avait de mieux au bal; 
mais je ne l’aime plus. J’avais aimé un fantôme. 

— Pauvre fou, dit mon père, je te faisais bien 
observer que tu.ne la connaissais pas. » 

Et mon père avait raison, comme tu le vois. Et 
moi aussi, lorsque je t’écrivais : « Mais je l’aime 
justement parce que je ne la connais pas. » 

J’ai fait comme Psyché : j’ai pris une lampe et 
me suis approché de mon amour pour le mieux 
Yoir, Une goutte d’huile a tombé sur lui; il s’est 
éveillé; il est parti ; mais il ne reviendra plus. 
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lîi avril. 


Que le mois d’avril était beau l'an dernier, mon 
cher Besson! Quel printemps nous avions 1 La sé\e 
montait à mon cœur en même temps qu’aux arbres. 
Tout chantait ; les oiseaux dans mon petit jardin; 
en moi, le premier, le seul amour qu’on ait jamais. 

Cette année-ci, au lieu du gai rayon desoléil que 
nous aurions le droit de demander au ciel en une 
pareille saison, il pleut à nos vitres et les lilas bour¬ 
geonnent en pleurant. 

Quant à moi, je suis d’une noire tristesse ; c’est 
que je vois enfin la vie telle quelle est. 

Je la compare à un mât de cocagne, au sommet 
duquel Dieu a placé le bonheur. 

Chacun grimpe à son tour au mât de cocagne, 
afin de saisir la prime alléchante qu’il y voit ; mais 
aucun ne peut l’atteindre. Comme d’ailleurs la 
perche est glissante, on en tombe un peu plus tôt 
ou un peu plus tard, l’essentiel étant de tomber 
élégamment. 
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J’ai sans cesse la chute devant les yeux. Mon 
amour pour Adeline m’avait un peu diverti de cette 

■P 

idée fixe, que la plus grande réalité de la vie c’est 
la mort. A présent que je n’aime plus, elle m'obsède 
encore. Je me desuoue partout y comme dit Mon¬ 
taigne, 

Avec ce tempérament-là je devrais être ascète ou 
viveur. Je ne suis ni l'un ni l’autre constamment : 
si je ne me trompe sur mon propre caractère, je 
serai l’un et l’autre tour à tour. 

C’est une application de cette loi bizarre qui me 
gouverne, en vertu de laquelle reposent sur les 

mêmes choses mes défauts et mes qualités. Il y a 

■ 

plusieurs êtres en moi, tous ennemis les uns des 
autres. 

Je suis malheureusement de ces gens qui ne 

% 

trouvent de ragoût à rien dans le monde et ne font 
point grande différence entre des amusements et 
des occupations sérieuses ; qui regardent tout de si 
haut, qu’à cette distance ils confondent un souverain 
avec un maître d'école, des régiments avec une 
troupe de petits soldats de bois piqués sur un treil¬ 
lage mobile, un préfet avec une bonne d’enfants, 
les poètes satiriques avec des marmots en colère; 
les poètes élégiaques avec ceux qui laissent couler 
leurs larmes sur le sarrau; et ainsi des autres. 

Je me mets trop souvent sous les yeux mon propre 
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cadavre, je me figure trop souvent ce corps qui 
marche et dans lequel se répand le sang bouillant 
de la jeunesse, inerte et puant déjà sur une couche 
mortuaire ; mes lèvres qu’écarte encore un triste 
sourire', qui cherchent encore 'parfois celles d’une 
femme impossible, muettes et glacées ; mes yeux 
qui voient tant de belles choses et de si infâmes, 
hélas ! hagards et voilés, jusqu’à ce qu’une main, 
tremblante de dégoût, les ferme pour ôter la vaine 
terreur qu’ils pourraient causer à la garde de la 
dernière nuit.- 

Voilà ce qui paralyse ma volonté lorsque je veux 
entreprendre quelque chose de profitable à cel 
homme qui va mourir. 

Il y a bien des choses que je renvoie au lendemain^ 
dans l’espérance qu’il sera trop tard pour les ac¬ 
complir. 

Je me dis : A quoi bon? Demain il ne restera de 
moi qu’un deliquium infect. 

Et l’ame? Oh ! j’y crois à l’âme, mon cher André; 
aussi je ne négligerai rien qui puisse l’élever lors¬ 
que la raison sera plus forte qué les mauvaises 
passions ; rien qui puisse l’accroître et la préparer 
aux vies à venir. Mais quand je me fatiguerais à me 
faire une clientèlej crois-tu que l’âme y aurait un 
grand avantage? 

P 

Ge n’est pas à moi qu’il faut venir dire : Je suis 
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avocat, parce que je veux être utile à mes sem¬ 
blables. Allons donc ! vous êtes avocat parce que 
voulez gagner de l’argent. Il en est de même des 

t 

autres positions. 

Un des esprits les plus francs que je connaisse, 
le célèbre docteur Zimmermann, exprime cette idée 
dans son beau traité De la solitude ; 

« Le juge rend la justice ; le médecin visite ses 
malades, et l’un et l’autre disent qu’ils agissent 
par un sentiment d’humanité. Il se peut que quel¬ 
quefois cela soit vrai; mais la plupart du temps c’est 
faux. On étudie et Ton juge une cause ; on porte 
des secours à un malade parce qu’on siège à un tri¬ 
bunal, parce qu’on a mis à sa porte tel écriteau. » 

J’ajoute : Et l’on siège à un tribunal, et on a mis 
à sa porte : Docteur en médecine, — pour en retirer 
du bénéfice. Ce n’est point un apostolat ; c'est un 
métier, rien qu’un métier ! 

Moi qui tous les soirs en me déshabillant vois 
mon cercueil ouvert au pied de mon lit; moi qui vis 
avec la mort en camarade, quel cas veux-tu que je 
fasse des ambitions humaines? Elles me font pitié* j 

Heureusement les fous de mon espèce ne sont pas | 

communs; autrement le monde finirait faute d’êtres 
qui s’en contentent. | 

La vie actuelle est pour moi Un accident fâcheux \ ! 

je ne puis y trouver mon Centre de gravité ; je ne i 
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puis y prendre mon aplomb. Comme un acrobale 
mal exercé, je ne sais point me tenir sur la pauvre 
boule de la terre. 

On dirait que j'échappe à la loi de la pesanteur 
qui rend les autres hommes si solides sur leurs 
jarrets. 

J’espère que notre monde n'est qu'une anti¬ 
chambre où nous attendons que le maître de la 
maison veuille nous recevoir. Parmi nous beau¬ 
coup se divertissent à se faufiler des pièces d’or de 
main en main : 

Il a passé par ici 

Le furet des bois, mesdames ; 

et ce jeu-là leur est si agréable (surtout lorsqu’ils 
tiennent le furet), qu’ils ne se lasseraient point 
d’attendre. 

Tout en participant à la chaîne, quelques femmes 
se regardent dans les glaces (Tantichambre est 
assez bien meublée) ; quelques hommes dans les 
yeux des femmes. Il y en a qui se posent et qui 
disent : Admirez-nous; et pour cela il leur suflît 
d’avoir indistinctement un diamant à la cravate, 
un bout de ruban à la boutonnière, un livre, un 
tableau, un morceau de musique, un sabre ou 
même une simple canne à la main. 

Les uns mangent ou boivent; les autres fument; 
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ceux-ci disent des sottises ; ceux-là en commettent ; 

d’autres. hommes et femmes. Enfin, c’est 

une antichambre que tous ces gens rendent bien 
saie. Les plus sensés y travaillent pour fie pas s’a¬ 
percevoir qu’ils vivent, car rien n’est plus dégoûtant. 

+ 

Moi j’y ferai les cent pas en rêvant jusqu’à ce 
qu’il plaise à cet huissier qu’on appelle la Mort de 
m’introduire dans l’éternité. 

Et même, si je n’espérais pas. être appelé bientôt 
à d’autres fonctions que ces fonctions animales que 
je suis obligé de remplir de temps en temps, j’en 
donnerais tout de suite ma démission; mais il faut 

savoir patienter. L’avancement est assuré pour 
l’honnête homme. 

Du moins, je laisse à d'autres le soin de courir 
les places; me créant, s’il est possible, une place 
abstraite où je ne remplacerai personne et où per¬ 
sonne ne me remplacera ; une sorte de couchette 
d’air qui se fermera d’elle-même dès que je ne serai 
plus. 

Avec mes idées bizarres, si j’étais roi de par le 
droit divin, la plus grande satisfaction que je pour¬ 
rais me donner, non par conviction mais par fan¬ 
taisie, serait de décréter la république dans mon 
royaume; et (dernier reste de vanité!) de m’en 
faire nommer le président... honoraire ! 

Mais je te dis bien des folies ! 
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J’ai revu Adolphe hier soir au café. Il m’a parlé 
plus sèchement que d’habitude ; et comme je lui 

■I 

demandais la cause de sa mauvaise humeur, il 
m’a reproché d’avoir manqué à la parolé que je 

lui avais donnée quelques mois plus tôt de ne lui 

■■ 

rien cacher de mes démarches. 

Il y a du nouveau, m’a-t-il dit, j’en suis informé; 
mais j’aurais préféré l’apprendre de toi. 

Je n’aime point mentir; aussi m’a-t-il coûté 
beaucoup de nier ce qu’il prétendait savoir, sans 
me rien préciser. 

Je me suis borné à l’assurer que je n’avais plus de¬ 
puis longtemps l’intention d’épouser Adeline; que je 
lui laissais le champ tout à fait libre, et que je serais 
même très-heureux de le voir réussir dans ses en¬ 
treprises. 

Je lui ai même répété en riant le mot de Biron 
à Ferdinand de Navarre dans la comédie àes Peines- 
iï amour perdues : 

« Je me sauve de l’amour; bel amoureux,' laissez- 

r * ^ 

moi passer I » 

Tout cela est sincère, et pourtant je doute qu’il 
m’ait crUi 

Adeliiie l’aime, je pense, et elle a raison; j'ai eu 
la tentation de raconter à Adolphe la soirée que Je 
t’ai racontée si longuement, afin de lui expliquer 

H .F m t , 

comment je ne suis plus amoureux. 
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Mais, outre qu'il répugnait à ma- délicatesse de 
dédorer son idole, j’étais convaincu qu il n’aurait 
pas compris d’où me vient le désamoui*. 

Quoiqu’il se soit enflammé, lui aussi, pourmade- 
moiselle Masseuil avant de lui avoir jamais parlé, 
il ne l’a pas portée, j’en suis sûr, aussi haut que 
moi, et par conséquent.sa désillusion, s’il en doit 
avoir une, ne la laissera pas descendre aussi bas 
que la mienne. 

^ h P 
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10 avril. 


Vraiment, c’est une nouvelle à laquelle je ne 
m’attendais guère. Tu vas té marier et tu es heu¬ 
reux. ■ . 

* 

Tu l’aimes, cette enfant, dont tu me parles avec 
tant d’éloges, non pas d’un amour fou, le seul dont 
je sois capable, mais d’un amour calme,^à travers 
lequel tu entrevois les devoirs qu’il va t’imposer. 
Votre union est décidée. Allons, c’est au mîfeux. 

h 

Sur ce que tu me dis d’elle, il n’est pas difficile de 
juger que c’est une charmante jeune fille, et que 
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VOUS allez vous faire l’un à l’autre toute une épopée 

de bonheur. 

Elle est riche. C'est la dernière chose que tu 
considères, je le sais ; mais cet appoint de la for¬ 
tune doit combler tes vœux. Ton existence va 
changer de face; de précaire qu’elle était elle 
deviendra sûre. Ton avenir se dessine; tu seras 
avocat pour tout de bon, et tu auras bientôt des 

I 

clients plus que tu n’en voudras. Avant dix ans, 
rappelle-toi ce que je dis, tes concitoyens te nom¬ 
meront député malgré toi. C’est que tu prends la 
vie comme elle doit être prise. 

Mon père, auquel j’ai fait part de ton mariage, 
en est dans l’admiration. Il déplore que je ne mar- 

N 

che point sur tes traces, et je le déplore avec lui, 
sans pouvoir me sevrer de mes rêves. 

Ta lettre a pourtant rafraîchi mon àme, qui est 
déjà une fleur fanée ; les larmes me sont venues 
aux yeux, lorsque j’ai découvert la douce extase 
où tu semblés plongé. 

Cette appréhension que tu as d’être au-dessous 
de ta iiiission à^initiateur intellectuel^ montre au 
contraire^ue tu es digne de la remplir. 

Certes, tu es jeune. Aussi, n’est-ce point sur ton 
expérience qu’il faut compter, mais bien plutôt 
sur la spontanéité de tes premiers épanchements. 
Je ne sais pas si je me trompe, car je n’ai pas 
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plus que toi la connaissance du monde, mais je 

■■ 

crois qu en supposant une jeune fille de cœur, elle 
sera beaucoup mieux influencée par l’affection 
délicate d’un homme neuf, que par les conseils 
hypocrites d’un dé ces roués qui ont pratiqué les 
femmes. Je partage l’avis du duc Laërte, et j’estime 
qu'il débite à Silvio les choses les plus sensées. 
Sans doute, mon cher Besson, comme Silvio tu 
n’es point 

■- 

Vierge du cœur à Pâme et de la tête aux pieds/ 

1 

Tu regrettes de n’avoir pas plus respecté ta jeu* 
nesse. Eh! mon Dieu, tu ne Tas pas fort endom¬ 
magée. A part l’amour-propre que tu aurais de 
donner à la femme ta virginité en échange de la 
sienne, lu n’es pas plus déprécié que si tu l’avais 
encore. Ne te fais donc pas trop de reproches. 
Nombre d’hommes à ton âge voudraient n’ôtre pas 
plus vieux que tu l’es. 

Une chose que j’ai souvent entendu dire, et que 

je ne puis me décider à admettre, c'est que les 

femmes, voire les plus honnêtes, ont un faible 

pour les libertins. Rien n'est plus injurieux que ce 

propos. Je ne vois pas ce qu’elles pourraient 

gagner à cette préférence. Elles onttout à y perdre, 

physiquement et moralement. Elles ne savent donc 

r». 
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pas,' les pauvres créatures, que les hommes i'expé^ 
rience leur disent de fausses paroles, comme ils 
ont de fausses dents. 

Si j’étais fille, je tiendrais beaucoup à épouser 
un tout jeune homme, pour qui je serais, sinon la 
première femme du corps (car cela serait trop 
difficile à rencontrer), du moins la première 
femme du cœur. Je ne me piquerais pas surtout, 
comme quelques-unes le font, à ce qu’il paraît, de 
disputer à une dame l’amour d’un jeune homme 
^qu’elle aurait satisfait, parce que rien n’est plus 
desséchant, plus corrupteur, plus ignoblement 
sensuel qu’un commerce adultère. 

Une femme adultère a perdu le sens moral, et 
fait perdre à celui qui l'approche le peu qui lui 
efi reste. Tous les dèux doivent avoir mille indi- 

y 

ghités à souffrir. 

- Et quand je serais mariée ainsi, je tâcherais d’ê¬ 
tre fidèle à mon mari, ne fût-ce que pour me distin¬ 
guer des autres. Ce serait chez moi une question 
d’amour-propre. J’aurais fait une chose difficile, 
ou du moins je n’aurais pas fait une chose qu’il 
est trop facile de faire. 

Oui, je laisserais le petit peuple des femmes 
(la nombreuse populace), se ruer dans les voies 
tortueuses de l'adultère, et moi, sereine, impo¬ 
sante et fière, je regarderais avec pitié du haut 
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de mon cœur les menées de la canaille féminine. 

La fidélité 1 voilà vraiment ce qui devrait consti- 

i 

tuer la grande dame. Les femmes fidèles devraient 
être les comtesses du mariage, et décorées après 
leurs quarante ans d’une fleur d’oranger. 

Mais, hélas ! la fausse noblesse se faufilerait 

É 

encore dans la vraie, et la décoration serait sou¬ 
vent aussi mal gagnée que celle des hommes. 

Je vais m’arranger de façon, mon cher André, 
que Marianne aille faire ses couches à Paris. Je 
l’adresserai à de Varly-, qui se chargera volontiers 
de la placer chez une sage-femme. Il est un peu 
tôt, sa grossesse n’étant pas encore très-avancée, à 
ce quelle m’a dit. Mais je tiens à ce que cette 
malheureuse ne soit pas livrée à elle-même. Je 
veux qu’elle revienne à la vertu, dont elle s’est 
écartée. Je me suis promis de la rendre à ses . 
parents. La laisser seule dans une chambre gar¬ 
nie, ce serait l’exposer; et, d’ailleurs, une fois 
qu’elle aurait montré sa grossesse au grand Jour, 
elle finirait de perdre sa pudeur. 

Comme elle n’a pas d'argent, je payerai les mois. 
Lorsqu’elle sera délivrée, je la prêcherai tant, qu’il 
faudra bien qu’elle exécute son engagement de 
revenir à la Flue. 

J 

De Varly la surveillera. Je puis compter sur lui 
comme sur moi. Lui qui aime les situations 
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étranges, ne demandera pas mieux que de garder, 
en plein Paris, T honneur d’une paysanne dêsho- 
norée. 

Tu vois, Besson, qu’aux yeux des railleurs, 
de Varly et moi nous pourrions passer pour les 
deux fils jumeaux de don Quichotte. Nous sommes 
peut-être les seuls jeûnes gens de Tunivers capa¬ 
bles de tremper dans' une conspiration contre les 
faiblesses d’une femme, desquelles tant d’autres 
voudraient profiter, sans parler de ceux qui les 
provoquent. 

J 

Pardonne-moi de mêler ces affligeants détails 
avec ce qui te /concerne. Nous sommes liés à ce 
point, que tu prends part à mes misères comme 

. P 

moi à tes joies. La fatalité va me conduire, je le 
sens, dans un milieu moins pur que celui où lu te 
trouves. Je traînerai mon âme à travers bien des 
horreurs. Encore, si c’était toujours pour accom¬ 
plir une bonne action, ainsi que je le fais au sujet 
de Marianîie. Malheureusement, il n’est pas pro- 

i 

bable qu’en marchant dans la boue, je ne me 
salisse jamais. 

Je vais partir pour Vallier, où je resterai quel- ' 
que temps. J’y verrai madame Dubarral, et j’es¬ 
père boire à cette coupe de vertu le cordial dont 
j’ai besoin contre la débauche, qui, dans ce 
moment, me fait un signe provocateur. 
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L’influence de cette femme ne peut m’être que 
salutaire. Je Youdrais qu’elle me rendît la croyance 
que j’ai perdue en la sublimité de son sexe, et que 
par ses exhortations elle éclaircît un peu l’horizon 
de ma vie, que j’ennuage de plus en plus. 

Mon cœur est en ruines ; ma cervelle est encore 
debout. Mais, s’il ne doit y végéter que des pensées 
communes, si les grandes y doivent mourir en 
germe, je voudrais pouvoir l’extraire moi-même 
de mon crâne, la donner toute fraîche en pâture à 
un oiseau de proie, la lui voir manger, et clouer 
ensuite les planches d'un cercueil sur le resté de 
mon corps. Je voudrais pouvoir m’enterrer la nuit 
furtivement, sans l'aide de personne, et qu’on 
ignorât ce que je serais-devenu parmi les hommes. 

Il est dégoûtant de laisser traîner son cadavre. 
Le suicide, tel qu’on le pratique, est une malpro¬ 
preté. Les chiens cachent leurs ordures aussitôt 
faites. C’est bien assez d’embarrasser les survivants 
lie notre cadavre, lorsque notre âme s’en va mal¬ 
gré nous. 

bu moins, je me console en pensant que les 
ôtres chéris qui procèdent à la sale besogne de 
notre ensevelissement ne tardent pas à s'en laver 
ks mains. ■ 
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Eh bien, tu es marié! Dieu soit loué! Tu choisis 

une belle saison. Le jour de ton mariage, j'ai vécu 

■€ 

de toi et de ta petite femme que je ne connais pas, 
mais que j'ai tâché de m’imaginer. 

Je vous ai suivis de la pensée à travers les céré¬ 
monies de l'état civil et de l'église. Le repas de 
noces, où ma place était marquée, je l'ai vu dé 
trente lieues. Dans la soirée, c'est moi qui ai dansé 
le premier avec naadame André sous la forme d’un 

I 

sylphe, en sorte que personne ne s'en est aperçuj 
et. .ce que je lui ai dit de toi lui a donné le vertige. 

Je lui ai. fait ton portrait de telle couleur que tu 

dois être un dieu pour elle si tu n'étais déjà qu'un 
homme. ; 

’ ^Quant à la nuit, je n'en sais rien, sinon que tu 
l'as passée comme il suit : 

Elle venait de se coucher lorsque tu es entré 
dans la chambre. Tu t'es approché lentement de 
son lit. Elle fermait les yeux. Tu les as baisés lun 
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après Fautrè, si bien qu'ils se sont ouverts et se 
sont fixés sur les tiens. ' 

En entrant,,tu avais posé discrètement le flam- 

#■ * ^ i 

beau sur lé coin de la cheminée. 

. - F - ' * 

L’alcôye était demi-obscure. Tu t’es agenouillé 
sur le tapis; lu as pris ses deux mains dans la 

■P "■ 

tienne, et tu as laissé quelques minutes ton cœur 
rayonner dans l’infini. 

Pendant que tu faisais ta mâle prière, elle réci¬ 
tait naïvement, en les comptant sur tes doigts, des 
he à la Yierge. 

Tu t’es relevé. Tu l’as prise entre tes bras, et tu 
as imprimé la lèvre à son cou. 

Elle a tressailli. Tu lui as dit alors, et elle t’a ré¬ 
pondu ce que. je ne saurais répéter, parce que l’ima¬ 
gination sera toujours impuissante à remplacer le 

coeur. Votre admiration l’un de l’autre a duré long- 

\ ^ 
temps, bien longtemps. 

Au premier chant du coq, la bougie s’est trou¬ 
vée d’elle-même évaporée du flambeau. 

L’aube allait naître. Ta lèvre a rencontré la 
sienne, et, cessant de vous voir, vous vous êtes 
sentis plus étroitement unis. 

Nuit sainte! admirablepoëme qu’on ne peut réa¬ 
liser qu’une fois dans la vie, et auquel tant d’hom¬ 
mes suppléent par une nouvelle édition un peu- 
corrigée de leurs nuits passées avec des filles * . 
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Que je suis loin de loi, maintenant! combien tu 
m'es supérieur! L'amour, le sublime amour de 
cette nuit-là t’a grandi de mille coudées. Tu as at- 
teint le point culminant des joies humaines. 

Hélas! moi je n'y parviendrai jamais, puisqu’il 
me faut une femme impossible. Je me traînerai, 
plein de répugnance pour elles, à travers les vo¬ 
luptés impures. Cela me rend fou d’y songer. 

; Marianne esta Paris. De Varly vient de m’écrire 
qu'il Ta placée. J’ai vu cette malheureuse créature 
avant son départ. Elle m’a fait pitié* Je la crois re¬ 
connaissante du service que je lui rends. Elle me 
semble avoir de bonnes dispositions. 

Elle veut travailler, m'a-t-elle dit; elle prendra 
de l’ouvrage à faire dans sa chambre.. 

Elle m'a même parlé de me remettre, si elle le 

■T 

pouvaitj l'argent que je lui prête. Je ne le souffrir 
rai pas, comme tu l’imagines. Tu’ me demandes ce 
qui m'empêche d’aller moi-même à Paris veiller sur 
elle, puisque j’ai déjà tant fait, dis-tu, que de la 
secourir. Il y a, mon cher Besson, quelque chose 
qui m’en empêche que je ne puis te dire en ce mo¬ 
ment. Je suis singulièrement tiraillé. Ma position 
devient de plus en plus étrange. 

Je ne doute plus maintenant qu’il puisse mV- 
river les choses les plus extraordinaires, ou plutôt 
je me trompe; hormis l’histoire de Marianne, ce 
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qui m’arrive est tout simple en soi : cela ne prend 
d’importance que par ma façon de l’envisager; je 
grossis tout exorbitamment. Mon imagination est 
un microscope à travers lequel des riens me pa¬ 
raissent énormes. 

A ce compte, certaines mesquineries qui n’atti¬ 
rent l’attention de personne me crèvent les yeux. 

C’est à coup sûr un mal d’avoir une pareille ten¬ 
dance; on s’expose à de cruelles désillusions. 

Répète souvent à ta femme, mon cher André, le 
nom de ton besson, afin qu’elle prenne la moitié 
de ton affection pour moi. Je vous confonds tous les 
deux dans mon amitié; j’en ai une très-vive pour 
elle, et je la fais passer par ton cœur avant de la 
conduire au sien. 

Je ne vous ai point fait d’épithalame, mes chers 
petits, et je vous en demande grand pardon. 

Tu as tort de me reprocher que je ne t’envoie 
plus de vers. Les vers que j’écris seraient capables 
d’assombrir ton bonheur. Je broie du noir^ comme 
le dit madame Dubarral. 

J ai le caractère qui siérait à un fossoyeur, et 
qu’il n’a pas d’habitude. 

Peut-être qu’à la naissance de ton premier en¬ 
fant la gaieté me sera venue. Alors je te ferai une 
pièce de circonstance, que tu garderas, je l’espère, 
parmi les archives de famille. 
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Moquez-vous du pauvre poète, à moins que vous 
ne préfériez le plaindre et l’aimer. 


XXXIX 


juillet. 


Et mÿ qui avais douté de toi, mon cher André, 
et moi qui avais cru que tu coupais court à notre 
amitié, et que Tamour avait pris toute la sève de 
ton cœur. Dame! trois mois de silence. Je serais 
excusable si tu n'étais point celui que j’ài connu : 
l'homme qui, marchant droit dans la vie, n’a qu’à 
se retourner pour voir derrière lui, près ou loin, ce 
qu'il y a laissé. 

y 

Tu t'es retourné. Tu as revu nos trois années 
d’intimité, et tu t'es écrié qu’il y a au monde un 
pauvre être, triste, profondément triste, un enfant 
rêveur, une âme maladive où tu avais versé parfois 
l’effluve de tes pensées. 

Alors tu as pris la plume, et tu m'as envoyé cette 
lettre qui m'a tiré pour quelques instants de mon 
découragement, en m'associant à ta joie; cette 
lettre qui me prouve que tu es‘encore capable d'en- 
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tendre un écho de ce que je souffre, malgré le ta¬ 
page que fait l’amour autour de toi ; autour de \ous 
deux, mes chers petits. 

Quoi 1 vous mettez mon portrait parmi vos por¬ 
traits de famille? Vous faites bien, madame, car je 
suis son frère, plus son frère que vous ne pensez. 
Je suis son besson, comme il le dit. Le bon Dieu a 
pétri notre âme avec la même pâte. Seulement il a 
commencé par la sienne et n’a rien épargné; puis, 
un an plus tard, il a formé la mienne à grand'peine 
de ce qui lui restait dans les mains. 

Voilà pourquoi je ne vaux pas mon besson : je 
suis son abrégé. 

Moi aussi, je garde ton portrait, André. Il me 
restera comme le souvenir d’un âge meilleur. Notre 
pose n’est pas celle de ton épreuve. Tu n’y es pas 
assis et moi debout, cherchant à t’entraîner au 
pays des chimères. 

Nous sommes tous les deux debout, toi à ma 
droite et laissant peser ton bras gauche sur mes 
épaules, afin sans doute de me fixer au sol, et d’em¬ 
pêcher ma pauvre tête inclinée d’aller rêver dans 
les nuages. 

Tu t’efforces de me maintenir sur cette terre où 
tu viens de te remplir le cœur, et tu me fais re¬ 
garder à mes pieds, parmi cette société même avec 
laquelle je ne puis me concilier, le bonheur dans la 
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sagesse d'une médiocrité dorée, dans le devoir pé- 

■P 

nible accompli, dans une femme adoptée et chérie, 
dans un enfant à naître !... 

Ton bras veut me servir de lest. Sans lui je flot- 

■■ 

terais déjà; je m’élèverais sur une couche d’air, 
m’éloignant toujours plus de la destinée de l’homme, 
et, par conséquent, toujours plus de Dieu, dont je 
croirais me rapprocher. 

Hélas! que n'es-tu là comme dans le portrait? 
Que ne peux-tu me persuader de puiser à la source 
où tu t’abreuves? 

Seul, je fais bien des folies, dont la principale est 
de regarder le monde d’un peu trop haut, et de 
trouver mesquine l’œuvre de Dieu, faute de la com¬ 
prendre . 

Tu me demandes ce que je suis à cette heure, 
André? Tu le vois. S’il te faut quelque chose de 
plus, sache que mon orgueil me tuera. J’ai voulu 
être plus qu’homme et je deviens moins. Qui veut 
faire range, fait la bête, dit Pascal. 

Rien ne me satisfait; et au lieu de m’accommo¬ 
der à ce qui m’entoure, puisqu’il m’est impossible 
de l’accommoder à moi, j’éclate de rire en public 
et je pleure en particulier. 

Enfin, j’ai reconnu que je marche à faux et je 
continue de suivre ma route mensongère, parce 
quelle me plaît mieux que la véritable; parce 
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qu elle m'écorche un peu moins les pieds ; parce 
que je ne puis souffrir de me traîner dans une 
plaine labourée par toutes les petites passions; 
parce que j’ai besoin de la montagne, des rochers 
et des précipices ; parce qu'il me faut du vertige. 

Quel ami tu as là, André! Si pourtant cet insensé 
était ton meilleur ami ? 

Pourquoi m’interroges-tu sur mon amour? Ne 
sais-tu pas que je n’aime plus? 

Le pauvre poète avait cru trouver plus qu’une 
femme, et c’en était à peine une. 

L'âme est remontée dans son empyrée. 

Les sens auront toujours, ici ou là, de quoi se, 
désaltérer. 

Certainement, mon cher André, mademoiselle 
Masseuil est une charmante personne, et si mon 
imagination ne l’avait pas grandie outre mesure 
avant qu’il me fût permis de là connaître, je l’ai¬ 
merais encore. Si je ne l'aime plus, c’est que je 
l’ai adorée. Tant qu’elle est demeurée un rêvé pour 
moi, ma passion a jeté feu et flammes. Lorsqu’elle 

est devenue une réalité, ma passion s’est éteinte et' 

% 

m’a laissé dans le cœur un petit monceau de cen¬ 
dres qui tous les jours se refroidit davantage. 

Quand je voudrai me marier pour élever une 
femme et en avoir des enfants, j espère que Dieu 
me fera la grâce de rencontrer une bonne créature 
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bien simple, bien douce, à demi jolie, à demi sen¬ 
sible, à demi intelligente, qui me réfléchisse à moi- 
même mes pensées les plus pratiqués, et dont la 
conduite matérialise en quelque sorte mes senti¬ 
ments possibles. 

Mademoiselle Masseuil serait peut-être capable 
de donner cela. Qu Adolphe en profite! je n’ai au¬ 
cune jalousie, car, Dieu merci, ce que je pourrais 
raisonnablement lui envier existe dans bien d’au¬ 
tres femmes, et ce que je m’étais rendu précieux 
en elle à force d’imagination,n’y existe pas. 

Je suis, à l’heure qu’il est, plus poète que je ne 
l’ai jamais étç, puisque je commence à me défier 
de mon talent. 

I 

Mes derniers vers ont le mérite de dire quelque 

chose, mérite que n’avaient pas les premiers. Mais 

/ ■■ 

je sens mieux que pérsonne ce qui leur manque, 
et ce qui fera que malgré mon organisation tout 
artistique, je n’irai pas très-loin. Je crois ne plus 
me faire beaucoup d’illusions sur mon compte. 
Explique après cela, si tu peux, pourquoi je n’en 
continue pas moins à m’éloigner de la voie où 
marche le vulgaire, moi qui suis un homme wl- 
gaire et qui en ai conscience! 

Eh bien, non! je ne suis pas un homme vulgaire. 
J’ai bien certainement dans l’âme la lanterne ma¬ 
gique du génie; mais comme à celle du singe, il 
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lui manque d’être éclairée ; et celte fois, le dindon 
lui-même avouera qu'il ne voit rien du tout. 

Tu me pries de t’envoyer des nouvelles de de 
Varly. Il mène une petite existence semblable à la 
mienne ; ou, si tu préfères, il me fait vis-à-vis dans 
ce singulier quadrille de la vie que nous sommes 
en train de danser et que nous danserons jusqu’à ce 
que les bougies s’éteignent. Nous ne pouvons pas 
nous regarder sans rire à l’avanl-deux, sauf à pleurer 
en regagnant chacun notre place. Mais la Mort 
n’est pas loin. C'est une bonne valseuse. Elle m’a 
inscrit sur son carnet de bal. En quel rang? je ne 
sais. Au moindre signe de son éventail, je suis 
prêt à l’aller prendre ; ce n’est point une personne 
aussi laide qu’on le prétend. Je lui trouve même 
de la grâce, et je me sens pour elle les dispositions 
d’un galant homme. Lord Byron dit spirituellement 
que la valse est la seule danse qui apprenne aux 
jeunes filles à penser; j’ajoute que la Mort est la 
seule valseuse qui fasse penser son valseur^ 

Quant à nous, Besson,* toi et moi, nous sommes 
sur deux lignes parallèles ; deux lignes qui ne se 
rencontrent jamais, quoiqu’elles marchent toujours 
côte à côte ; et selon le vraisemblable nous filerons 
ainsi dans l’éternité, en regard l’un de l’autre, moi 
f admirant, toi me plaignant. 

Tu me demandes à quelle destinée je me crois 
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appelé. Ta question m’a fait réfléchir. Je com¬ 
mence à croire que la seule vocation réelle que j’aie 
consiste à occuper un cercueil au cimetière de 
Vallier... Quoique ces places-là n’aient pas, en gé¬ 
néral, beaucoup de pétitionnaires, elles sont pour¬ 
tant très-encombrées. On ne sollicite pas, mais on 
reçoit son mandat, et il n’y a pas moyen de s’ex¬ 
cuser. Ici, comme ailleurs, beaucoup d’employés 
s’acquittent mal, soit par incapacité, soit par mau¬ 
vaise grâce, de cette charge que d’autres brûlent 
de bien remplir. 

/ Ici, comme ailleurs, la vocation n’est pas d'un 

O 

grand prix. On attend longtemps son tour avant de 
ravoir. Il faut plaire au chef de bureau. Je ne sais 
quand le bon Dieu s’apercevra que je ne suis point 

■h 

né pour être avocat, courtisan, journaliste, prêtre, 
romancier, aligneur de rimes hypocrites ; mais tout 
simplement pour mourir. 


XL 


9 août. 


Il faut que je te fasse une confession ; mais d'a- 

ê 

bord promets-moi que tu brûleras cette lettre aussi- 
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tôt après T avoir lue. J'ai assez de confiance en toi 
pour te raconter mes secrets les plus intimes. Je te 
connais de force à ne les révéler à personne, pas 
même à ta femme. Aussi n’est-ce point de ta dis¬ 
crétion que je me défie. Je ne craindrais qu'une 
chose, c’est que par imprudence tu ne laissasses 
traîner ma lettre à la portée des curieux. Voilà 
pourquoije veux que tu la brûles. Me le promets-tu*^ 
Si tu n y consens point, renvoie-la-moi tout de suite 
sans lire une ligne de plus. 

Ce que je vais te raconter, André, un galant 
homme ne le raconte à personne, pas même à son 
meilleur ami ; et il faut que tu sois mon besson 
pour que je me décide à f en faire part. Je m'excuse 
d’être si bavard en me disant que toi et moi nous 
ne faisons qu’un, — sauf pourtant beaucoup d’ex¬ 
ceptions, — et qu'il est naturel que l’âme soit au 
courant des affaires du cœur. Eh bien ! j’ai trouvé 
une dame de Warrens ! 

Madame Dubarral m’aimait depuis longtemps 
sans que je m’en fusse aperçu, tellement je doute 
de moi auprès des femmes. Jusqu’à ce qu’elle m'ait 
détrompé, je me faisais l’idée qu’à moins d’être un 
Apollon du Belvédère on ne pouvait prétendre se 
faire désirer. Je ne sais comment j’avais cru que les 
femmes étaient plus difficiles que nous, et d’une 
laature si contraire qu’elles restaient toujours maî- 

t5. 
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tresses de leurs sens, ne se livrant que par T amour- 
propre d’étreindre un fort joli garçon entre leurs 
bras. Je prenais trop au pied de la lettre le vieux 
mot de la galanterie française : « les faveurs des 
dames ; » ne m’avisant point encore qu’en donnant 
leurs faveurs elles s’en font de très-grandes à elles- 

I 

mêmes. 

Leurs faiblesses me semblaient des actes de bien- 

* 

faisance. Elles avaient une générosité désintéressée 

+ \ 

à peu près comme celle que peut avoir Dieu lors¬ 
qu’il cède à nos prières. C’était ainsi, moîi cher 
André, que dans ma candeur je croyais expliquer 
bien des choses. 

Les pauvres êtres n’ont point d'appétit, pensais-je, 
et ils ne mangent qüe pour nous être agréables, 
lorsque nous en valons là peine, ce qui n’est point 
mon cas. 

Je parle, bien entendu, des femmes honnêtes. 
Quant aux autres, j ’ai toujours été convaincu qu’une 
pistole, un louis ou un billet de banque, selon les 
grades, était capable de leur donner une faim dé¬ 
vorante. Mais les femmes honnêtes 1.Ah I j'é¬ 

tais à cent lieues de m’imaginer..... Cependant 
l’histoire d’Eve, mordant la première à la ponunn» 
aurait dû m’éclairer plus tôt. 

Madame Dubarral m’a fourni enfin l’expérience 
qui me manquait. 
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Je te prié de remarquer que madame Dubarral 
est une femme d'infiniment de cœur, point du 

tout hystérique, fort chrétienne et autour de laquelle 

\ . 

ii y a comme une atmosphère de vertu. 

Mais, que veux-tu, elle est veuve; elle l’a été 
très-jeune, et maintenant elle passe la trentaine. 

Voyons : toute fatuité à part, il fallait que je 
fusse bien sot pour craindre que mes vingt ans et 
leurs caresses ne fussent dédaignés d’une femme 
sur le retour. 

De son côté, si elle ne s’était pas plus avancée, 
cela tenait sans doute à ce qu’elle craignait que je 
ne la trouvasse trop mûre; j’en ai même la preuve 
aujourd’hui, que je me rappelle certains propos 
qu’elle m'a tenus. 

Elle m’avait déjà fait nombre de petites provo¬ 
cations auxquelles je n’avais pas répondu, ne les 
jugeant point assez engageantes. 

Un refus de sa part, pensais-je, serait une honte 
que je ne pourrais point digérer. Il me deviendrait 
impossible de me trouver face à face avec elle dans 
la suite. 

Il y a trois mois environ, un soir que j'étais chez 
elle, la situation est devenue tellement claire que 
j’aurais été un triple sot de n’y rien comprendre. 

C’éjait à l’époque où je venais d’éprouver ma 
cruelle déception au sujet d’Adeline. 
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L’amour, que j’avais cru tout autre qu’il est, 
m’apparaissait alors comme le définit Chamfort: 
l’échange de deux fantaisies et le contact de deux 
épidermes. 

J’étais sous le coup d’une réaction sensuelle, et 
j’attribuais au corps ce qui ne lui appartient peuL 
être qu’en partie. 

La douleur que j’avais ressentie m’avait dépravé 
à tel point que, sans aimer madame Dubarral et 
sans môme qu’un penchant brutal me portât à sa 
possession, je voulais que nous vidassions en¬ 
semble, fût-ce froidement, la coupe banale où 
fume, à défaut de l’amour, le méchant breuvage 
de la volupté. 

. J’étais assis sur le canapé entre elle et sa belle- 
mère, une vieille à moustaches. 

Nous, nous avons de la barbe à vingt ans et quel¬ 
quefois plus tôt; les femmes n’en ont que quand 
elles sont vieilles. Elles s’acheminent à la virilité 
justement à l àge où nous en revenons. Si elles 
vivaient davantage elles deviendraient hommes 
tout à fait, ce qui serait un progrès, n’en déplaise 
à M. Toussenel. 

La petite Louise occupait une chaise auprès de 
sa bonne maman, et elle écoutait gravement ce que 
disaient les personnes sérieuses. 

Nous parlions surtout de choses très-indiffé- 
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rentes, où la vieille dame ne manquait pas de placer 

* 

son mot. Mais quelquefois Horténse me prenait à 
part, me lançant un trait qui m’allait droit à Tes* 
prit et que je lui renvoyais en tâchant de l’aiguiser 

h 

davantage. 

il faisait déjà sombre dans l’appartement, quoi¬ 
que la croisée fût ouverte. Je ne sais si c’est après 
une phrase sentimentale, qu’agitant involontai¬ 
rement ma main droite, qui reposait sur le dossier 
du canapé, je vins à toucher le cou d’Hortense. Tou¬ 
jours est-il qu’elle eut un tremblement singulier 
et que j'interprétais à mon grand dommage, lors¬ 
que je sentis à mon tour son cou s’emboîter dans 
la paume de ma main et y onduler comme pour la 
caresser. Il garda quelques secondes cette position ; 
le temps qu’il fallait pour m’édifier. 

Je répondis que je comprenais de reste en le ser¬ 
rant délicatement entre mes doigts. 

Il y a un terme aux jouissances les plus fines. 
Horterise se redressa bientôt, et je fus étonné de la 

' .È 

manière dégagée avec laquelle elle reprenait la 
conversation où elle avait un peu molli durant sa 
petite pantomime. 

« Il faut être à sa hauteur, pensai-je. Je dois mon- 
trer que je ne suis pas un collégien par trop im¬ 
pressionnable, à qui les galanteries d’une femme 

\ 

font perdre son aplomb et qui détruit par sa gau- 
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cherie les excellentes dispositions où l’on était à 
son égard. » Je parus donc aussi consommé qu’Hor- 
lense, ce qui lui fut une garantie de ma capacité 
en matière à*amour. 

Remarque bien, mon cher André, que je souligne 
maintenant le mot amour lorsque je l’écris, parce 
qu’il n’a plus pour moi le sens qu’il avait encore 
quelques mois plus tôt. 

Cependant la nuit était complète. Hortense se 
leva pour allumer une bougie ; mais je la retins 
par sa robe si impérieusement que je la forçai de 
se rasseoir. 

L’écolier devenait maître I 

« Il est bien inutile d’avoir une lumière, madame, 
disrje tranquillement; on n’a pas besoin, d’y voir 
pour causer. » 

La vieille dame, qui est très-avare, appuya mon 
observation par motif d’économie; en sorte 

r 

qu’Hortense trouva très-naturel de céder, 

La pendule sonna neuf heures. 

« Neuf heures I s’écria madame Dubarral ; ma 

fille, voici le moment de t’aller coucher. » 

*■ ' 

L’enfant, qui était heureuse de notre société et 
qui faisait déjà sa petite femme en causant avec 
nous, n’était point de cet avis ; elle insista pour 
rester. La bonne maman, par extraordinaire, et 
comme si le diable s’en était mêlé, vint en aide à 
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sa bru et décida Louise à s’aller mettre au lit, en 

lui disant qu’elle allait en faire autant. 

Sur cela madame Dubarral se leva et fut à la 

cheminée prendre une bougie et l’allumer. Je 

n'essayai pas celte fois de l’en empêcher, car c’eût 

été de la dernière maladresse ou de la dernière in- 

« 

convenance. 

La bonne éducation m’imposait alors la nécessité 
de saluer ces dames et de me retirer. J'en jouai la 
comédie, m’attendant très-bien à ce qu’Hortense 
allait me prier de demeurer. 

Elle n’y manqua pas. 

« Restez encore, me dit-elle avec une froideur 
affectée; je vais redescendre tout à l’heure et je 
vous ferai entendre sur mon piano quelques mor¬ 
ceaux de Weber, et d’abord cette Dernière pensée^ 
que vous aimez à la folie/ D’ailleurs, madame Du¬ 
barral va. nous revenir, j'espère, ajoula-t-elle en 
regardant sa belle-mère, et nous achèverons la 
soirée tous les trois. » 

La vieille Dubarral, qui n’a pas l'habitude de se cou- 

I 

cher après neuf heures,.s’excusa, ce que prévoyait 
très-bien madame sa bru, comme tu te l'imagines. 

La petite Louise, qui avait été à la cuisine 
prendre je ne sais quoi, rentra#au salon afin de me 
faire ses adieux et d’y chercher sa bonne maman. 
Je voulus la baiser sur les deux joues$ ainsi que 
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je le faisais chaque fois que je la revoyais ou que 
j’allais la quitter; mais d'elle-même et pour la 
première fois de sa vie elle me présenta le front en 
rougissant. J'y posai mes lèvres et je rougis à Tu- 
nisson. 

Oh! la petite fille qui devient femme, quelle 
admirable chose, quelle transition délicieuse à re¬ 
garder ! C'est le plus beau spectacle que je con¬ 
naisse. 

Ses regards se posent sur les nôtres en chantant 
comme des rossignols ; ses lèvres s entr’ouvrent 
étonnées ; ses lèvres ! fine rose que n'a point ef¬ 
fleurée débouché humaine ; et son cœur s’épanouit, 
son cœur! un bouquet de violettes. 

Elle qui la veille était si remuante, elle ne bouge 
presque plus. Mais la charmante maladresse qu’elle 
a dans ses moindres mouvements 1 On voudrait lui 
baiser la main sur chaque fossette ; et lorsqu’assise 
elle croise à demi les bras, la jeune mélancolique, 
on voudrait prendre ces deux petits bras et se les 
jeter autour du cou. 

Elle commence à rêver. Pauvre enfant I à rêver 

■ 

l’impossible. Déjà sa poitrine se soulève par instants. 
Il y a donc là quelque chose qui veut s’échapper et 
qui rentre en soi-même. J'ai passé de longues 
heures au bord de l'Océan à voir la vague monter 
et l’edescendre ; je passerais ma vie tout entière, non 
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pas même à \oir, seulement à deviner sous le corr ' 
sage d’une jeune fille le va-et-vient de l’amour. 

Ouvre bien tes poumons, cher ange, et qu'ils 

■■■ 

prennent beaucoup d'air. J’aime les grandes ma¬ 
rées ! 

(( Louise est déjà femme, pensai-je tristement, et 
l’éclosion date de ce soir, » 

Madame Du barrai me mit un livre entre les 

I 

mains afin que j’attendisse patiemment son retour: 
c’était le traité du devoir, de Jules Simon, qui sé 
trouvait sur sa table parmi beaucoup d’autres 
livres 1 Que le hasard est ironique ! 

J’essayai de lire quelques pages, espérant y pui¬ 
ser de la force contre les idées sensuelles qui 
grouillaient en moi; mais ce fut peine perdue, je 
n’y compris rien, tant l'âme est abrutie par 

l’ivresse des sens. 

* 

Hortense ne tarda pas à descendre. Quand j’en¬ 
tendis son pas dans l’escalier et le bruit de sa 
robe frôlant les marches, je devins extrêmement 
rouge ; je pâlis aussitôt quelle ouvrit la porte du 
salon. Après ce qui venait de se passer entre nous, 
le tête-à-tête me semblait on ne peut plus difficile 
à commencer. Je ne savais par où le prendre. 

Heureusement qu’IIortense était plus habile que 
moi. Elle se mit à chantonner de l’air le plus sou¬ 
riant. Cela me confondit. 
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«J'ai rêvé, pensai-je; elle est trop à son aise avec 
moi pour avoir l'idée que je puisse être son amant. 
Car cette femme-là n’est point une coquette : elle 
ne se livrerait, j’en suis sûr, que domptée par la 
passion. » 

Elle connut bien que je n’étais pas en veine de 
déclaration, et que j’étais bête au point de ne lui 
pouvoir rien dire, car après m’avoir jeté quelques 
paroles perdues, elle se mit à son piano, proba¬ 
blement afin de m’inspirer. 

Elle exécuta la Dernière pensée d’une façon mer¬ 
veilleuse. Mais à mesure' qu’elle jouait cette 
sublime page de musique, je sentais ma furie se 
calmer et mon cœur se noyer dans une extase 
que madame Dubarral produisait, sans en être 
l’objet. ^ 

La poésie prit tout à fait le dessus. J’aurais fait 
en ce moment, si j’avais été seul, les vers les plus 
élégiaques. 

Hortense disparaissait, et quoique j’eusse les 
yeux fixés sur elle, je ne la voyais pas. Je dépen¬ 
sais tout mon être à recueillir les sons divins qui 
jaillissaient des touches. 

Elle avait encore les doigts posés sur le clavier, 
où vibrait la note finale, lorsque, revenant à la réa¬ 
lité, je les effleurai de mes lèvres. 

h 

Je m'étais incliné doucement vers elle, et pour 
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n avoir pas levé son regard elle n’en avait pas 
moins vu le baiser descendre. 

Pourtant, ce n’est qu après l’avoir reçu qu’elle 
retira brusquement les mains en devenant écarlate. 

Il y eut un moment de silence, qu’un autre que 
moi n’aurait pas manqué de mettre à profit. 

Comme je n’en faisais rien, elle se leva, allant 
fureter à sa petite bibliothèque, pour se donner 
une contenance. 

Elle était émue. Je lui crus l’air sévère, telle¬ 
ment notre propre émotion nous fait mal juger de 
celle des autres. 

Il fallait que je fusse un grand fou pour ne me 
point représenter qu’il m’était très-permis de baiser 
la main d’une femme, qui, l’heure d’avant, avait 
placé d’elle-même son cou dans la mienne. 

J’eus la sottise de lui demander pardon de ma 
hardiesse, avec une phrase d’une galanterie raffinée. 

« Vos doigts, lui dis-je, répandent une si belle 
harmonie, que j’ai voulu les récompenser ;-mais je 
n’ai réussi, je crois, qu’à réjouir mes lèvres. » 

Ce qu’il y a de triste, mon cher André, c’est que 
je mentais effrontément. Je n’avais pour ïïortense 
que de l’amitié. 

■ 

c< Rémy, me dit-elle, si vous m’aimez comme je 
vous aime, allez-vous-en tout, de suite, et ne me 
revoyez plus de longtemps. Je ne veux pas avoir à 
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rougir devant ma fille. Vous m'avez fait bien du 
mal; je regrette tous les jours de vous avoir connu. 
Je maudis l’amour que j’ai pour vous. » 

En parlant de la sorte, elle paraissait si con¬ 
vaincue, que mes grands principes d’honnêteté me 
revinrent, et que je fus sur le point de partir. 

Mais comme elle est très-nerveuse, elle fondit en 
larmes. Moi, qui n’avais jamais fait pleurer une 
femme, je trouvai cela beau. Je restai donc et je 
me jetai à ses genoux, devant le canapé où elle 
s’était assise, plutôt que de se mettre dans une 
chaise. 

De la façon dont mon visage était tourné vers le 
sien, ses larmes me coulaient sur les joues; et j’au¬ 
rais paru sans doute pleurer comme elle à quicon¬ 
que serait entré. Par malheur il n’entra personne. 

Mon imagination se montait peu à peu à la 
volupté. Bientôt Hortense me donna des désirs 
fous, que j’avais peine à maîtriser. 

Elle s’était complètement radoucie; la lionne 
était assez d’humeur à caresser. 

Elle trouva moyen, afin de préparer le dénoû- 
ment, de réciter quelques vers d’elle, où elle 
démontre clairement que les hommes sont indignes 

t 

d’être aimés. Cela me fit sourire. Je l’appelai Bon- 
che et cette fois, mes lèvres s’avisèrent de se 
prendre aux siennes. 


I 
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Elle se débattit, — toujours trop tard, — se leva 
brusquement, et entr'ouvrant le corsage de sa 
robe, elle en tira une petite croix d'or, qu'elle me 
présenta et sur laquelle je lus ces mots : Dieu seul ! 

0 ’ Rémy, s'écria-t-elle, ;5i haut, que je tremblais 
qu’on ne l'entendît du premier étage ; maintenant 
laissez-moi, — partez ou je m’en vais.» 

Je faillis, encore être dupe de cette manifesta¬ 
tion, mais je pensai que ce n'était peut-être qu'un 
prétexte à désagrafer sa robe... Je ne me 

trompais point, car après une courte lutte avec 

\ 

madame Dubarral, Dieu (je lui en demande bien 
pardon !) ne fut plus seul; je lui tins compagnie,ce 
qui lui fit peu d'honneur, et m’en fait encore moins. 

Voilà ce qui s’est passé il y a trois mois. Et 
depuis nous étions, suivant l'expression d’Hor- 
tense, comme une amande : deux moitiés étroite¬ 
ment unies. 

Notre liaison durerait encore, si quelque chose 
de très-grave ne nous avait fait une obligation de 
la rompre. 

Louise, qui devient une jeune fille, en me 
voyant souvent chez sa mère, a fini par me donner 
son angélique petit cœur. 

La pauvre enfant est loin de soupçonner qu'elle 
n’a pas le droit de m’aimer. 

Elle se fait sur mon compte toutes les chimères 
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imaginables. Elle me croit un grand caractère, tan¬ 
dis que je ne suis qu’un misérable, ou plutôt un 
homme médiocre, capable de ramasser pour soi 
l’honneur d'une femme, comme un mendiant 
ramasse un sou dans la rue I 
* Il y a un an, lorsque j’aurais été digne d’une 
\ierge, elle ne m’aurait point aimé; maintenant, 
que me voici libertin, que je méprise les femmes, 
que je n’ai plus de scrupule à leur égard, que l'en¬ 
veloppe de mon âme est presque vide, elle me 
trouve sublime et me croit son idéal ! 

Oh ! la malheureuse ! 

Madame Dubarral, qui est une excellente mère, 
m’a tout avoué dés qu’elle s’en est aperçue, et elle 
m’a prié en grâce de m’en aller à Paris. 

H 

Je ne l’aurais pas crue si ferme dans le sacrifice. 
Car c’en est un pour elle, et un bien grand. 

Elle m’aime plus que je n’aurais souhaité d’être 
aimé. Il n’y a qu’un être au monde qu’elle me pré¬ 
fère, c’est sa fille. La grandeur d’âme dont elle a 
fait preuve m’a subjugué; et j’ai pris d’elle une 
opinion plus haute que je ne l’avais eue jusqu’alors. 

Elle est de cette rare espèce de femmes qui, tor¬ 
dant le frein à leurs passions échappées, les arrê- 

P a 

tent court et avant qu’elles ne foulent quelque 
chose de sacré. 

«J’ai peur que ma tille ne t’aime Un jour, « 
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m'avait-elle dit plusieurs fois en souriant. « Que 
deviendrions-nous? Il faudrait nous séparer. J'en 
mourrais. » 

Maintenant, c'est avec des sanglots qu'elle m’ap¬ 
prend ce qui en est. 

Je lui ai promis de partir et je l’ai consolée de 
mon mieux, en rassurant que ce rêve d'enfant s'é¬ 
vanouirait bien vite, quand Louise lie me verrait 
plus. 

Je n’étais que trop sûr, d'ailleurs, qu'Hortense 
ne m'avait pas menti. J'avais reconnu par moi- 
même le sentiment que j'inspirais à sa fille^ 

Un soir, madame Dubarral avait quitté le salon, 
afin de s'entendre avec sa cuisinière pour le dîner 
auquel je devais assister. Louise était auprès de 
moi, qui faisait de la tapisserie. 

K Maman vous aime bien, » me dit-elle, de façon 
à ce que sa grand’mère n'entendît pas. 

Je devins très-pâle à l’idée que cette enfant pût 
soupçonner quelque chose. 

Puis elle ajouta mystérieusement : 

« Mais ce n’est pas encore comme moi; moi, je 
vous adore après Dieu. Vous ôtes si aimable, vous I » 

h 

J étais abasourdi. 

Elle continua : « J’ai peut-être tort de vous dire 
cela, moi qui ne suis qu'une petite fille. Vous vous 
bloquerez, j’en suis sûre. Pourtant je prie la Vierge 
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pour vous tous les soirs et tous les matins. N’en 
parlez point à maman ; promettez-le*moi, monsieur 
Rémy. » 

Je ne sais la réponse que je lui aurais faite. Heu¬ 
reusement madame Dubarral entra, et je fus déli¬ 
vré d’un grand embarras. 

Louise rougit beaucoup ; mais il ne fut rien dit. 

J’ai quitté Vallier, annonçant à mon père que 
j’avais le désir de retourner à Paris. 

Nous faisons à N.mes préparatifs de départ. 

Quelle idée me formais-je donc de Tamour? Je 
l’ignore moi-même. Je n’aurais pas pu dire à 
l’avance : « Voilà ce que c’est. » Mais je dis très- 
certainement aujourd’hui : « Ce n*est pas cela. » 

Serait-ce que mon cœur malade faisant un signe 
à Dieu, Dieu s’est trompé comme une simple garde 
qui apporte, au lieu du cordial que l’on désire, 
la tisane qu’on ne lui demande pas. 

« Ce n est pas cela, mon Dieu ; tu commets un 
quiproquo. Remporte ta tisane! 

«Me laisseras-tu mourir sans que je goûte de cel 
amour dont j’ai soif, de cet amour que pourtant 
tuas sous la main. A qui en verses-tu? Peut-être 
à personne. Peut-être, est-ce toi-même qui l’ab¬ 
sorbes pour te fortifier dans ta rude tâche de veil¬ 
leur des êtres. Ne sois pas égoïste. 

« Une goutte ! rien qu’une goutte à boire sur les 
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lèvres d’une femme, et puis je baiserai.aux pieds 
rimage de ton Fils jusqu’à ce que ma bouche ina¬ 
nimée s’entr’ouvre dans la mort. 

«Mais par le ciel, ta maison de plaisance, lorsque 
je crierai ; « De l’amour! de l’amour! » ne me pré¬ 
sente plus la vaine insouciance d’une jeune fille ou 
la sensualité de la Vénus païenne! Je préfère que 
lu me répondes, comme le ferait un ami riche à 
qui son ami pauvre veut emprunter quelque ar¬ 
gent : « Je n’en ai pas! » 

Mes mésaventures amoureuses me remettent en 

1 

mémoire une vieille ballade allemande que je ne 
comprenais pas hier, et que je comprends si bien 
aujourd’hui. J’ignore si tu la connais. Elle est in¬ 
titulée : Légende de VAmour, La voici : 

«11 s’écoula de longs siècles non connus de l’his¬ 
toire pendant lesquels chaque couple, depuis le 
jour où il s’était formé jusqu’à la mort, se gardait 
la foi jurée; et cela sans peine, parce que les 
amants s’aimaient constamment entre eux.- 
« Enfin une femme, la première, commença 
d’être infidèle à son amant, au profit d’un enfant 
qui n’avait point encore d’amante. » 

Cela causa la mort de i’Amour. Les uns disent 
qu’il mourut de chagrin ; les autres, que son exis¬ 
tence, dépendant essentiellement de la fidélité, dut 
cesser quand la fidélité cessa. 


16 
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J'inclinerais à croire que ces derniers ont raison. 

« L'Amour (pour qu’on ne l’ignore et qu’on ne 
le confonde avec les personnages qui portent im¬ 
pudemment son nom sacré) était un bel andro- 
gyne, sanctuaire vivant de volupté physique et 
morale. 

« Aussitôt qu’il avait baisé aux lèvres un jeune 
garçon et une jeune fille, regardant l’un pendant 
qu’il baisait l’autre, tous deux commençaient de 
ne faire qu'un seul être, — comme lui. Et ce bon¬ 
heur ne finissait point. La mort même était im¬ 
puissante à les séparer ; car ils mouraient en¬ 
semble. 

(( Alors point de femme qui n’aimât et ne fût ai¬ 
mée ; point d’amoureux sans amoureuse ; point de 
désir sans satisfaction ; point d’inégalité dans les 
jouissances ; point de concessions misérables. 

« Il arriva donc que le bel Androgyne mourut, 
— par le motif que vous savez : — ce fut Thétis qui 
l’ensevelit dans ses flots ; et peut-être son corps ma¬ 
gnifique et riche en beautés d’une double sorte, de¬ 
vint-il la proie d’un poisson monstrueux ; à moins 
qu’elle ne soit vraie cette autre tradition qui prétend 
que Thétis le fit revivre sous ses caresses et le porta 
dans une île déserte où le malheureux contemple 
encore avec désespoir le coucher solitaire et alter¬ 
natif de la lune et du soleil. » 
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Mais, pour moi, je confesse que TAmour me 
semble bien mort ; et je ne garde point cette der¬ 
nière espérance qu'on trouve jamais Tîle où il ha- 

H 

biterait. Je tremble plutôt que quelque nouveau 
Christophe Colomb, aussi malavisé que le pre¬ 
mier, ne nous ramène d'un voyage quelque chose 
de semblable à ce que celui-ci nous ramena d'Amé¬ 
rique, — une caricature infecte de l'Amour. Voilà 
ce que savent découvrir les hommes. 

«De son vivant, l'Amour avait deux serviteurs: 
Vun mâle, appelé Sensuelo ; l'autre femelle, appe¬ 
lée Coquetterie : tous les deux assez laids, assez 
méchants et, par-dessus, trés-peu dévoués à leur 
maître. Mais le bel Androgyne, trop parfait pour 
soupçonner le mal chez les autres, prouva sa 
grande affection pour ces deux serviteurs en leur 
laissant un philtre au moyen duquel ils purent 
prendre toutes les formes. 

« De concert, ils résolurent de jouer l’un et l'au¬ 
tre le rôle de l'Amour, comme étant le plus* agréa¬ 
ble aux mortels, et, par conséquent, celui dont ils 
pourraient tirer l'un et l'autre le plus d'avantages. 

« Ainsi, dirênt-ils, nous leur ferons croire que 
« l’Amour n'est pas mort, et nous hériterons de . 

tous ses honneurs. » 

(i Cette convention faite, ils se mirent en cam¬ 
pagne, changeant d'apparence au fur et à mesure 
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qu’ils s'adressaient à de nouvelles gens; délicats 
ou grossiers, suivant le caractère du client; tou¬ 
jours égoïstes, toujours hypocrites, toujours mépri¬ 
sables, et pourtant toujours les bienvenus. 

« Tandis que Coquetterie va prendre sous le 
bras le pauvre rêveur et lui persuade d’aimer une 
femme indigne de son amour, — froide, mesquine 
et vaniteuse ; Sensu elo mêle au hasard les deux 
sexes, et encore le valet se fait-il souvent payer son 
entremise honteuse. 

« Aujourd’hui, plus d'harmonie en chaque 
couple, — mais un marché; plus de fusion des 
âmes, — mais un calcul. La femme belle et pauvre 
se prête à l'homme vieux et riche, soit pour la vie, 
moyennant une dot; soit pour une heure, moyennant 
une pièce de monnaie. C'est Coquetterie qui a fait 
briller à ses yeux de jolies toilettes. Le jeune 
homme, de son côté, préfère la courtisane, parce 
que Sensuelo lui apprend que c’est une bonne ma¬ 
chine à moudre de la volupté. » 

Et maintenant, comment se fait-il qu’il y ait des 
gens assez crédules lorsqu’ils voient passer Coquet¬ 
terie ou Sensuelo avec leurs ailes postiches et leur 
sacoche en forme de carquois ; comment se fait-il 
qu’il y ail des gens assez crédules, lorsqu'ils voient 
passer cette gourgandine ou ce vaurien', pour 
s’écrier : « Voici l'Amour ! » ; 
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tu août. 


Je suis sur le point de quitter N. Dimanche 

soir je serai à Paris, où mon premier soin sera de 
m’occuper de Marianne. Si je parviens èr faire de 
cette fille une honnête personne, j’aurai presque 
racheté ma faute avec madame Dubarral. 

De Varly ne me donne pas de nouvelles. Je ne 
sais que penser. Il est vrai qu’il est si négligent, 
qu’il n y a pas dans son silence matière à m’effrayer. 
Nul ici ne connaît cette histoire ; hormis toi, je ne 
l’ai racontée qu'à madame Dubarral, qui m’a trouvé 

I 

l’être le plus fantasque du monde: et m’a forte¬ 
ment blâmé de faire ce qu’elle appelle des excen¬ 
tricités, tout en s’extasiant sur la naïveté de mes 
bonnes intentions. 

Le père Andior sait que Marianne est à Paris. 
Mais il ne sait rien de plus. Je lui ai promis de m’in¬ 
former d’elle, de tâcher delà découvrir et de la lui 
renvoyer si elle n’est pas rebelle, à mes conseils. 

Les pauvres gens, dont l’affiiction est sans 

10 . 
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égale, m'avaient soupçonné d’avoir poussé leur 

■■ 

fille au dévergondage; mais ils ont vite reconnu 
le contraire, à la bienveillance sincère que je 
leur ai montrée. Ils m’ont fait toute sorte d’a¬ 
mitiés, ils ont dit qu’ils espèrent en moi comme 
en un sauveur. 

Le soir de mon retour à N.j’ai été me pro- 

mener à Forly. J’étais seul, suivant mon habitude. 
Assis sur un banc, je me rappelais à moi-môme les 
curieux événements où Vest déroulée ma vie de¬ 


puis bientôt deux années. 11 faisait déjà presque 
nuit. Mademoiselle Masseuil est venue à passer avec 
une dame. Il y a longtemps qu’elle ne m’avait vu, 
puisque je suis resté plus de trois mois à Vallier. 
Elle m'a reconnu, quoique je fusse enveloppé d’om¬ 
bre ; car elle a tourné la tête, et tout en marchant 
elle l’a maintenue ainsi quelque temps. Elle a été 
jusqu’au bout de l’allée, et puis, faisant volte-face; 
elle a passé de nouveau le long de moi, entraînant 
la dame, qui ne comprenait pas sans doute le mo¬ 
bile auquel elle obéissait. Elle m’a regardé de nou¬ 
veau. Je ne pouvais juger de l’expression de sa phy¬ 
sionomie ; mais j’ai deviné qtie ce regard voulait 
dire : 

I I 

« Me reconnaissez-vous bien, vous qui m’avez 
aimée? Vous ne quittez point votre banc pour me 
suivre de loin; est-ce que vous ne m’aimez plus? » 
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Je n’ai pas fait mine de remuer. Je tenais dans 
mon amour-propre à ce qu’ elle me crût indifférent ; 
mais je ne la perdais point de vue. Quand elle allait 
sortir du parc, je me suis levé, et je n’ai pu m’em¬ 
pêcher de faire quelques pas dans le sens des 
I. siens. 

I 

A 

i Elle a donc encore un aimant qui m’attire ! me 
I suis-je écrié avec fureur. Alors j’ai tourné les talons, 

1 et, m’adossant sur la terrasse, le menton dans ma 
main, j’ai écouté gronder au dedans de mon cœur 

i 

les vers que tu vas lire : 


Allons ! c’est dit, je suis un lâche î 
Ce.soir je Tai suivie encor. 

Il faudra me mettre à l’attache ; 

Chaîne de fer, et collier d’or. 

Vraiment! le chien est trop fidèle; 
Stupide animal! que fais-tu? 

En te voyant elle aura cru 
Que tu ne peux le passer d’elle. 

De mon fouet est-il besoin? 

Les femmes sont toujours heureuses 
Qu’on leur jappe l’amour de loin. 

Mais quel est donc l’os que tu gueuses? 

Sans doute ce n’est pas pour rien 
Que tu cours après ta maîtresse. 
N’attends pas de sa largesse 
L\os I^ntastique, mon bon chien. 


I 
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Tu rêves comme uu vrai poète; 

Ce que tu veux n’axiste pas ; 

N’attends donc plus qu’on te jette; 

Paix ! à bas les pattes ! à bas ! 

Je ne sortirai plus de chez moi jusqu'à ce que 
je parte. Je ne veux pas m’exposer à la revoir. De 
prime abord je ne raisonne point ; je la prends pour 
ce qu’elle n’est pas. Je m’étais si bien habitué à la 
diviniser 1 J'ignore où Adolphe en est avec elle, et je 
ne suis même pas curieux de l'apprendre. Pourtant 
je lis chaque jour les publications de mariage dans 
le journal de N... Ils sont bien longs a en venir là. 

H 

Puisqu’ils s’aiment tous les deux, ce devrait être 

« 

déjà fait. 11 paraît' que M. Masseuil n'est pas enthou- 

■■ ^ 

siasmé de son gendre futur. Naturellement les re¬ 
présentations que lui fait son père doivent porter 

au comble l’amour d’Adeline et changer en passion 
violente ce qui n'était qu’ün simple caprice. Je 
souhaite qu’elle ne soit pas désillusionnée de lui, 
comme je l’ai été d’elle. Son héros est en train, à 
ce qu'il m'a dit lui-même, de lire le Juif errant. 11 
est fort tranquille, tout à fait revenu du trouble 
qu’il avait au commencement ; il me produit l'effet 
d'un pêcheur à la ligne qui attend patiemment 

■ta 

que le poisson se prenne. 

Ainsi se meurt l'amour I 
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XLII 


1*' septembre. 


Je suis désespéré. Marianne a quitté la maison . 
où de Varly Tavait placée. Il ne sait où elle est. La * 
sage-femme, que j'ai été voir et à qui j’ai payé le 
billet que je lui avais souscrit, m’a raconté que 
Marianne s’était blessée malgré toutes les précau¬ 
tions possibles. C’est à elle quelle a remis une lettre 
à mon adresse, m'annonçantl’événement. Marianne, 
au lieu de jeter cette lettre à la poste, a profité de sa 
sortie pour ne plus rentrer. Il y a plus d’un mois 
que cela est arrivé. J'ai beaucoup reproché à cette 
femme de ne m’avoir pas récrit. Je l’ai même ac¬ 
cusée d’avoir agi de complicité avec Marianne. Elle 
s est révoltée de cette accusation, et n’a pas craint 
de me railler sur mes beaux sentiments, prétendant 
que Marianne est trop jolie pour ne pas tirer parti 
(le sa beauté. Cela m’a révolté. Quelle ingratitude ! 
me suis-je dit; cette malheureuse fille n’a pas de 
cœur. Quelques louis l'auront séduite. Décidément 
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elle ne valait pas que je me rendisse ridicule pour 
la sauver. 

J’allai immédiatement trouver le préfet de police 
et je lui exposai mon histoire avec Marianne; il 
voulut bien m’entendre jusqu’au bout. Il me té¬ 
moigna de la bienveillance, et quoique souriant 
malicieusement de l’intérêt naïf que je portais à une 
fille perdue, il me promit de donner l’ordre qu’on 
la recherchât. 

Je le priai de recommander à ses agents la plus 
grande discrétion ; car je n’avais d’autre but que de 
savoir ce que Marianne était devenue. Je ne voulais 
pas qu’on l’inquiétât ni môme qu’elle pût s’aperce¬ 
voir des recherches dont elle serait l’objet. 

« Repassez dans mon cabinet d’aujourd’hui en 
huit jours, m’a dit le préfet de police, et très-cer¬ 
tainement vous aurez une réponse. » 

J’attends impatiemment l’expiration des huit 
jours. Ce n’est pas que j’aie l’espoir de ramener Ma¬ 
rianne au bien ; mais je suis curieux de connaître 
jusqu’à quel point elle s'est avancée dans la voie 
du mal. 

Ce Paris que j’avais tant désiré habiter m'ap¬ 
paraît sous les couleurs les plus hideuses. 

Tout s’y abîme au fond de la débauche. Les vertus 
ri’y sont qu’un mythe, une jolie fable sur laquelle 
les écrivains ou les causeurs discutent agréable- 


t 
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ment. On ne croit à rien qu'à la jouissance brutale. 
On ne pratique rien, sinon le vice. C’est une partie 
de l’hygiène des penseurs. Ils l’avouent eux-mêmes. 

Moi, je suis comme un enfant auquel une mère 
imprudente aurait remis en main un couteau pointu. 
Je me pique à chaque instant, parce que je n’ai pas. 
encore pris soin d’émousser la pointe de mon sens 
moral. Quand l’idée m’en viendra, peut-être serai-je. 
assez mûr pour ne me point blesser. Mais alors je 
serai bien coupable si je m’en sers contre les autres. 
Il ne suffit donc pas que j’aie ruiné mes illusions 
sur l’amour. Il faut donc encore que je ruine celles 
que j’avais sur les gens célèbres. 

Les dernières qui me resteront t’auront pour 
olîjet; j’espère qu’en mourant j’en aurai le cœur 
tout rempli. 

Placé entre l’ennui plat de. la province et l’âcre 
saveur de l’orgie parisienne, je ne sais pour quoi je 
vais opter. Je suis dégoûté de moi-même, autant 
que j e suis désenchanté des autres. 

Je me vois arriver prématurément à cette époque 
fâcheuse de la vie où l'homme se venge sur les 
réalités crapuleuses de ne plus croire à ses rêves 
de bonheur. 

Si j’avais la foi que disent avoir tant d’hommes 
sans mœurs, je trouverais un refuge contre l’igno- 
ïuinie humaine derrière les murs épais d’un cou^ 
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vent ; mais il me faudrait encore ce que les catho¬ 
liques appellent la grâce.Oui, mon cher André., 

la grâce de dompter le corps et de Taffranchir 
d’un commerce avec les femmes, lequel mon âme 
méprise parce qu’elle n’y pourra jamais avoir sa 
part. 

Actuellement il s’établit entre ma conscience et 
l’automate un combat où l’une et l’autre sont tour 
à tour victorieux. 


Le mieux serait d’épouser une petite femme toute 
simple et d’arranger avec elle sa vie très-bourgeoise¬ 
ment ; car rien n’est moins poétique que celle des 


poètes. 

Malheureusement, lorsque s’est écroulé le monde 
impossible que j’avais rêvé, il a jonché le monde 
réel de ses débris, et maintenant je n'ai plus la 


force de les écarter et dé me frayer une route au 


milieu d’eux. 


Ohl s’il m'arrivait comme au bûcheron dont 


parle Rabelais ! 

Il avait perdu sa cognée et gémissait de ce qu’il 
•ne pouvait plus travailler. Jupiter, voulant l’éprou¬ 
ver, commanda à Mercure de descendre sur la terre 
et de jeter aux pieds du bûcheron trois cognées, la 
sienne, une d’or et une d’argent. 

c( S’il se contente de la sienne, dit Jupiter, vous lui 
donnerez les deux autres. Mais s’il en choisit une 
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autre, vous vous servirez de la sienne pour lui cou¬ 
per la tête. » 

Le bûcheron, trop heureux de retrouver sa cognée, 
supplia Mercure de la lui rendre, sans se soucier 
de la cognée d*or ni de celle d’argent. 

Alors Mercure, obéissant à Jupiter, les lui laissa 
toutes les trois. 

La cognée que j’ai perdue, c’est le courage de 
vivre 1 Je me suis assis sur mon existence comme 
le bûcheron sur le soliveau qu’il ne peut plus 
fendre parce qu’il n’a plus sa cognée. 

Je n’ai plus mon courage! 

Que Dieu le fasse jeter devant moi par un de ses 
anges avec l’amour (une cognée d’or ! ) et la gloire 
(une cognée d’argent!) j’imiterai le bûcheron sans 
demander à Dieu qu’il imite Jupiter. 


É 

XL III 


12 septembre. 


Hier soir, sur le boulevard, j’ai rencontré Ma¬ 
rianne au bras d’un homme de cinquante ans. 

Il fallait que je fusse aux aguets pour la recon-* 
naître, car elle est habillée avec un luxe effrayant. 

17 
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J'ai passé deux fois à côté d’elle afin de me bien 
assurer que je ne me trompais pas. 

Elle m’a vu, j'en suis sûr; mais elle a détourné 
la tête et s’est mise à rire sous je ne sais.quel pré¬ 
texte, afin de cacher son trouble à son amant. 

Le préfet de police m’avait déjà donné les rensei¬ 
gnements que je désirais. Elle a un appartement 
magnifique dans la rue de Provence, que lui a meu¬ 
blé M. R... un riche capitaliste. Cette misérable 
fille, que j’ai connue si pure il y a deux ans, pos¬ 
sède à un suprême degré l’intelligence du vice. 

Personne ne dirait, à la voir, que quelques mois 
plus tôt c’était une petite servante en province. 
Elle n’a pas d’instruction, mais elle a beaucoup 
d’esprit naturel, et le vieux débauché doit trouver 
du charme à cette naïveté qui se joue de la pudeur. 

Crois-tu que je doive être assez brisé par ce ré¬ 
sultat déplorable de ma bienfaisance ! 

Je n’essayerai point de persuader à cette fille le 
retour à la vie honnête ; ce serait entreprendre une 
chose impossible. Elle se moquerait de moi, voilà 
tout ce que j’y gagnerais. 

Je tâcherai d*oublier le don Quichottisme dont 
j'ai fait preuve dans cette circonstance, et surtout 
de n’y plus retomber. 

C’est ainsi, mon cher André, que s’envolent nos 

n- ' I 

beaux sentiments, épouvantés par l’expérience, 
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coiuine une compagnie de perdrix par le plomb 
strident du chasseur. 

Les ûmes généreuses,quand elles sortent de leurs 
premières illusions, sont contraintes de mépriser 
les hommes. 

Tout en les méprisant, on a deux choses à faire ; 

1® Se servir d’eux comme de vils instruments 
qu’on jette lorsqu’on a fait sa fortune ou sa répu¬ 
tation i 

2® Renoncer à en retirer aucun bénéfice, de peur 
de se salir en y touchant. 

Et si, dans la somme des turpitudes morales qui 
deviennent en nous autant de vertus convention¬ 
nelles, se rencontre par hasard un mobile désinté¬ 
ressé, gardons-nous de le montrer. C’est le plus 
haut point que puisse atteindre le mépris de la so¬ 
ciété où nous vivons ! Ignoble elle-même, elle ne 
comprend pas qu’on puisse agir noblement. « Sans 
doute, pense-t-elle, il y a quelque chose sous cette 

* 

magnanimité; vous jouez la comédie. » Epargnons* 
lui la satisfaction d’insulter notre âme de ses soup¬ 
çons. 

Toi, mon cher Besson, qui sais être heureux, tu 

M 

me gourmandes sur mon pessimisme, et tü me dis 
que les déceptions que j’al subies sont exception¬ 
nelles; 

Tu me pt*ies d’essayet* d’une existence nouvelle. 
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m’assurant que je m’en trouverai mieux. « Marie- 
toi, m’écris-tu, cela m’a réussi et te réussira pa¬ 
reillement. » 

Ôh I que je voudrais le vouloir I 

Mais l’amour qüe j’ai eu pour Adeline, amour 
inconcevable, bizarre, ridicule, m’a dévasté le cœur 
au point qu’aucune femme, quel que fût son mé¬ 
rite, n’y pourrait recueillir la tendresse à laquelle 
elle aurait droit. 

Qu’est-ce qu’Ophélie pour lîamlet? 

Je n’aurais avec ma femme qu’une communica¬ 
tion de sens. Je ne saurais point réduire mon âme 
à la mesure de la sienne ; aussi lui semblerait-elle 
informe, parce qu’elle n’en pourrait juger les pro¬ 
portions. 

Après tout, elle aurait raison ; car un homme 
vraiment grand est maître de lui-même, et il donne 
sa miniature à voir aux petites gens. 

Je crains que tu ne t’imagines, mon cher André, 
que je joue à l’incompris. Moi-même, lorsque je 
songe que j’ai quelque affinité avec certains héros 
de romans, loin de m’enorgueillir, je me méprise 
un peu plus. Mais qu’y faire? Je ne me crée point 
cet état; je le subis. Je donnerais gros d’avoir vécu 
et de vivre encore à la façon du premier venu; par 
exemple du brave homme d’avocat qui n’a pas 
d’autre idée que de gagner son procès. 
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Jusque-là, j’ai été voué à l’étrange. Je voudrais 
bien que cela finît. Il ne tient pas qu’à moi, comme 
tu le parais croire, de marcher sur la grande route. 

Si l’âme avait une forme, tu verrais que la 
mienne ne ressemble pas plus à celle de mon voisin, 

I 

qu’une négresse de l’Abyssinie ne ressemble à une 
blanche fille de France. Maintenant je consens à ce 
que mon âme soit considérée comme la négresse ' 
(en effet, elle est bien noire 1) et celle de mon voisin 
comme la jolie personne. Je ne m’y trompe point : 
tel sera l’avis général. 

Mais cela m’est très-indifférent. L’Abyssinienne 
n’est pas coquette ; elle ne cherche point des admi¬ 
rateurs; elle ne demande qu’une chose : c’est d’être 
libre. Tantôt couchée à l’orientale sur les lobes de 
mon cerveau, et respirant avec délices un bouquet 
de poésies; tantôt chevauchant sur une image en¬ 
trevue à travers le désert brûlant de mon pauvre 
cœur. 

I 

Elle veut, non point être regardée, mais‘regar¬ 
der; et puis se chanter à elle-même, accompagnée 
par le glas qui tinte, sa petite opinion sur les 
choses humaines. Tïcoute qui voudra; peu lui im¬ 
porte. 

Si monsieur le Monde s’arrête sous son balcon et 
crie : bravo I elle ne s’en apercevra seulement pas. 
h’ailleurs ce monsieur est trop pâle pour lui plaire. 
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Elle le renverrait sans jalousie aux âmes blanches, 
c’est-à-dire aux cuisinières sociales. Quant à elle, 
la noble Abyssinienne, la vierge au teint d'ébène, 
la négresse de sang royal, elle n’accepte que les 
liommages d'Osiris. 


XLIV 


S novembre. 

Décidément la débauche n'est pas mon fait. Je 
n’ai même pas-le talent de m’hébéter de filles et 
cl absinthe. J’y suis tout à fait inepte. Pourtant je 
ne manque pas d’ainis qui m’enseignent charita¬ 
blement l’art de s’épuiser. Mais je n'y fais pas de 
progrès. 

Mademoiselle Masseuil vient de se marier à Adol¬ 
phe. Certes je m’attendais parfaitement à ne point 
tomber malade lorsque cette nouvelle m’arriverait, 
mais j’aurais cru que cela m’aurait causé une très- 
vive émotion. 

11 n’en a rien ôté. Je suis exactement comme si 
je n’avais jamais aimé cette jeune fille : elle m'est 
indifférente. Aussi j’ai écrit à Adolphe la lettre la 


I 
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plus amicale, où je le félicite de son bonheur, qui, 

^ m’a-t-on dit, décroît sensiblement a\ec le chiffre de 
la dot. 

; 

Je suis d’autant plus aise qu’Adeline soit mariée, 

j qu’en lui voyant ses airs de madame à travers les 

I 

; rues de N... je serai incapable de retomber dans 

1 J 

i mes illusions. 

\ 

Je puis désirer une femme mariée, jamais l’idéa- 

I liser, par la raison qu’une fleur sur laquelle une 
chenille a passé perd beaucoup de son prix. Cela soit 
dit sans aucune espèce d’application malveillante. 

Il paraît qu’Adeline est très-positive. Elle entend 
qu Adolphe soit notaire ou avoué, et elle n’a pas 
tort, car cela vaut encore mieux pour lui que de 
jouer aux dominos. Les actes ou les requêtes se 
changent en or, et les symphonies de Beethoven 

J ■ ^ 

s en accommodent par conséquent. 

Si j’avais été le mari de mademoiselle Masseuil, 
je ne doute pas qu’elle ne m’eût mis au même ré¬ 
gime. Et à moi, lui demandant en grâce de me 
laisser rêver, elle aurait infailliblement répondu : 
« Mon ami, cela ne rapporte pas un sou ! » 

Et puis la musique est si chère ! sans compter 
les robes! Je l’échappe belle!; 

Quélle bonne inspiration j’ai due de ne pas pren¬ 
dre le nœud de velours qu’elle mettait sous ma 
main à la soirée de M. Merrat ! 
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Mon père, qui m’a annoncé la nouvelle de ce 
mariage avec toute la discrétion possible, pour ne 
point m’affliger sans doute, me conseille de reve¬ 
nir à N... où il a dépisté deux ou trois demoiselles 
qu’il me donne à épouser au choix. 

Je les tirerai à la courte paille et je lui rendrai 

■■ 

réponse ensuite. 

Peu m’importe d’avoir celle-ci ou celle-là, puis¬ 
que ce ne peut pas être celle qui n’est pas. 

Le hasard est un bon conseiller. C’est le seul sur 
la raison duquel je sois disposé à compter. 
Werther a été bien fou de se tuer pour Charlotte. 

Je l’ai beaucoup admiré ce pauvre frère. Je croyais 

■1 

le comprendre; aujourd’hui je ne le comprends 
plus. Qu’avait donc Charlotte que n’ait pu lui don¬ 
ner une autre femme, la première petite bour- 
geoise venue? 

Aucune femme, malheureusement, ne vaut la 
peine qu’on se brûle la cervelle par regret de ne la 
point avoir. Elles sont toutes des choses fongibles, 
comme on dit en droit, des choses qui se rempla¬ 
cent les unes par les autres. 

Parle-moi du Razetta de la Nuit Vénitimne ! 

Il va souper. 

Musset aurait bien dû suivre l’exemple de son 
héros, plutôt que de s’empoisonner par verrées. 
Mais si l’on veut absolument du drame, il faut 


s 
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se percer de son épée, d’après la recette du berger 
Bazile, donnée par Cervantès. 

Le sang coule sans qu’on ait la moindre égrati- 
gnure. Quiterie est subjuguée par ce violent témoi¬ 
gnage d’amour, et le pauvre Gamache en est pour 
ses frais de noces. 

Plût à Dieu que les amours ne fussent que mal¬ 
heureuses 1 Le pis, c’est qu elles sont grotesques, 
comme le reste des choses humaines. Le ridicule 
vit en adultère perpétuel avec la vie, et le seul plai¬ 
sir un peu vif que je prendrai encore sera d’affir- 

» 

mer ce concubinage à mes propres yeux. Comme 
un homme qui, se sachant trompé par sa femme, 
la guette afin de la surprendre en flagrant délit, je 
me tapis derrière mes vingt-deux ans et je regarde 

passer madame la Vie au bras de son galant M. le 

_ ■■ 1 

Ridicule. J’assiste à leurs caresses qui se trans¬ 
forment. J’admire que madame la Vie se livre sans 
vergogne à ce drôle, en courtisane qu’elle est, et je 
m’écrie : « Bon courage, madame, cela m’fimuse; 
vous êtes indigne de me faire pleurer. » 





I 
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25 décembre. 


Tu m'écris, mon cher Besson, une bien jolie 
phrase : 

« Quand on a perdu ses illusions, il.faut les re¬ 
chercher partout jusqu'à ce qu’on les ait retrou¬ 
vées. » 

Cela ma fait réfléchir, et je me suis mis en 
quête des miennes. Les retrouverai-je? Je n'en 
sais rien. Bu moins, je n’aurai pas la sottise de res¬ 
ter assis sur ma chaise et de crier : 

« Tout est fini! » 

Si tout allait recommencer ? 

L'imagination humaine est un terrain fertile, 
inépuisable, qu’on laisse parfois en jachères, mais | 

qui ne se lasse jamais de produire. | 

1 

Depuis que je m'étais promis de ne plus rêver, | 
j’ai fait dé nouveaux rêves. La chimère est de la j 

J 

famille du phénix ; elle renaît de ses cendres. 

Comme cet enfant qui pleurait à chaudes larmes i 
-parce que sa sœur avait cassé sa papillonnôte : 


x. 
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<( Hi, hil... ma papillonnète est casssée, je ne poui^ 
rai plus prendre de papillons; » ainsi, lorsqu’Ade- 
line eut brisé mon illusionnète^ « Hi, hi ! m’écriai-je 
d’un ton plus grave ; mon illusionnète est en mor¬ 
ceaux, je ne pourrai plus prendre d’illusions. » 
Maintenant que. je réfléchis à ce que je faisais, je 
ris de moi tout autant que du petit, car papillon¬ 
nète et illusionnète se ‘raccommodent très-vite... 
heureusement ou malheureusement... 

J’avais trop vieilli en quelques mois. Maintenant 
je me sens rajeunir. Je pense que je ferai un homme 
ordinaire avant qu’il soit longtemps. 

Après réflexion, je viendrai dans l’étroit sentier 
de la vie sociale reprendre la place que j’avais 
abandonnée dans l’espoir de me frayer une voie 
indépendante, ce que personne au monde, même 
le plus grand génie, n’est capable d’accomplir. 

m 

Et tout en acceptant la réalité, je l’enluminerai 
de couleurs brillantes qui me puissent caresser 
l’œil agréablement. 

Je suis trop poëte, quoi que je fasse, pour ne pas 
voir les choses, malgré moi,‘sous un faux jour. Je 
ne demande qu’à me tromper. 

L’erreur me rend h la vie ; la vérité, j’entends 
' celle que peuvent avoir les hommes, me brise le 
cœur quand elle m’apparaît. . 

J’ai à te raconter quelque chose de bien simple 
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qui te prouvera jusqu'à quel point je suis impres¬ 
sionnable, et comme s’écroule au moindre souffle 
poétique ce monument de scepticisme que je m’é¬ 
tais bâti si solide des débris de mon amour. 

Avant-hier, comme je m’ennuyais plus que. de 
coutume à Paris, j’ai pris le chemin de fer (n’im¬ 
porte lequel) et je m’en suis allé visiter une petite . 
ville, médiocrement curieuse, mais qui devait m’of¬ 
frir l’avantage de l’imprévu ; car je ne savais pas 
qu’elle existait une heure auparavant. 

En descendant à la gare de L.. je demandai 

ce qu’il y avait à visiter. Il me fut répondu que je 
ne verrais rien d’intéressant. 

* 

La personne à qui je m’adressais me conseilla 
pourtant de me promener au jardin public, qui, 
sans être bien remarquable, valait, d’après elle, 
la peine d’être vu, lorsqu’on était sur les lieux. Je 
m’y dirigeai donc, maugréant contre le hasard et 
tout prêt à faire à ce Dieu que j’adore de grossières 
irrévérences. 

F 

On arrive à ce jardin public par une grande ter¬ 
rasse plantée de tilleuls. Les pauvres tilleuls I ils 
semblent s’être dépouillés pour permettre au. so¬ 
leil d’Jiiver de nous approcher. 

Au commencement de décembre, chaque rayon 
qui vient à nous est le bienvenu. 

J’ai sqivi la terrassé jusqu’au bout; puis, tour- 
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nant un massif d’épicéas, je me suis engagé dans 
un petit chemin, qui allait je ne sais où, fait de 
pente et d’escaliers. 

De chaque côté, des herbes et des ronces; au 
milieu, pierreux; puis, derrière des murs mous¬ 
sus à droite et à gauche, de grands arbres, des 
chênes à l’imposant branchage, auxquels le lierre 
prête sa verdure éternelle pour les dédommager 
de s’appuyer sur eux. 

Au-dessus, un beau ciel d’un bleu froid. 

Dans le lointain, comme bruit dominant, les 
coups de battoir des laveuses, que j’aime tant en¬ 
tendre résonner sur l’eau. 

Tout cela formait une harmonie émouvante, je 
t’assure. C’était un moment de bonheur; un reflet 
de rêve sur la réalité; je ne sais quoi de plus 
noble que ce qui se passe journellement à ma con¬ 
naissance ; une identification avec l'ensemble des 
êtres; une absorption dans le grand tout. 

J’allais descendre les escaliers, lorsqu'une jeune 
fille allait les monter. 

Quelle jeune fille penses-tu que ce soit? Une 
demoiselle flanquée de sa maman et qui s’em- 
' presse, du plus loin qu'elle voit s’avancer un jeune 
homme, de laisser tomber sa voilette pour le mieux 
pourlécher des yeux et s’attirer elle-même un re¬ 
gard plus pénétrant; ce qui est, à bien prendre, 
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une sensualité dans ses langes. Non, mon cher 
André, c'était tout bonnement une petite servante, 
mais si délicate de sa personne, si bien moulée 
dans sa robe d’indienne, ayant une tête si gentille 
sous le foulard qui la couvrait, enroulé et noué 
suivant la mode de Bordeaux! Quelle charmante 
enfant ! 

Avec quelle grâce elle portait un gros paquet de 
linge mouillé sous son bras gauche 1 Avec quelle 
aisance elle faisait l'équilibre en se penchant de 
l’autre côté, juste autant qu’il le fallait ! Comme sa 
main droite pendait bien le long de sa jupe! 

Quelles délices j’ai éprouvées, mon cher André, 
à regarder la pauvre créature, qui, tout le temps 
qu’elle a monté les escaliers, a tenu les yeux sim¬ 
plement baissés. 

Arrivée en haut, et quand elle a senti qu'elle 

i 

allait me perdre de vue, elle s’est retournée, l’âdo- 
rable curieuse, pour se faire sa petite opinion sur 
le jeune monsieur qui avait passé près d’elle sans 
l’insulter de quelques grivoiseries. 

Le jeune monsieur attendait ce coup d’œil, et il 
a suffi à combler le charme de son âme, quoiqu’il 
sût bien qu’il n’y avait rien là que de l’enfantillage 
ou, tout au plus, le quant à soi d’une femme; c’est 

que j’ai saisi, mon cher Besson, un rapport poé- 

■■ ^ 

tique qui aurait échappé à bien d’autres. Ne va 
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pas me dire que j'ai idéalisé : j’ai vu vrai, voilà 
tout. 

Oh ! si j'étais peintre, je voudrais faire de cette 
scène un tableau ravissant. 


Je la verrai toujours, moi, toujours. J’ai beau te 
la raconter, tu ne pourras l’imaginer. Il aurait 
fallu en être témoin. 


Je voudrais que l’éternité, mon ami, la grande 
éternité ressemblât à la minute que j'ai passée-là ; 
et je tiendrais Dieu quitte de son paradis. 

J’ai joui de me trouver encore si pur, si capable 
de sentir immatériellement, si prenable, à l’idéal, 
malgré mes secousses écœurantes. C'est un éclair 
rapide sillonnant le ciel sombre de mon âme. 

Cependant la petite avait disparu : pensant quoi? 
Eh, mon Dieu! peut-être que je fus bien timide, 
pour ne pas lui avoir dit un mot d’amourette; 
qu’elle aurait voulu connaître le son de ma voix ; 
que... chut! n’ajoute rien; laisse-moi rêver. Sache 
encore une fois qu’à tort ou à raison, quoi qu’il y 
eût dans son cœur ou sa tête, pendant cette minute 
j’ai possédé l’infini. 

Le long de mon chemin, que je continuais à sui¬ 
vre, j’ai vu une porte ouverte sur le jardin public. 
Je m’y suis arrêté. Figure-toi que ce jardin public 
est un ancien coteau qu’on a zébré de sentiers qui 
tranchent en gris sur un fond vert. 
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Tout au bas, la rivière, sombre miroir où se 

* 

reflétaient de pauvres arbres n ayant plus que 
quelques rameaux tortus autour de leur chef, 
comme un vieillard qui n’a gardé de cheveux que 
derrière les oreilles. 

Enfin, entre les arbres, un soleil à la large face 
que le froid semble rougir et qui se déshabille 
lestement à l’horizon. 

Le respect humain seul m’a empêché de tomber 
à genoux devant la sublimité divine ; car il passait 
du monde à mes cotés; mais j’ai demeuré long¬ 
temps dans la même position, imniobile et transfi¬ 
guré. 

Puis j’ai traversé le jardin, le singulier jardin 
planté presque à pic sur le bord de la rivière, et je 
suis remonté, m’intéressant aux plantes, aux in¬ 
sectes, aux oiseaux, et bénissant d’instinct tout 
ce-que je pouvais voir, entendre ou sentir-de la 
nature et de Dieu ! 

n 

Alors des vers m'ont germé au cœur ; ils sont 
comme la formule de ma régénération morale : je 
les dédie à cette enfant dont un regard m’a rendu 
l’espérance, et que, pour ce motif, je connaîtrai 
toujours sous le nom de Speïa. 

h 

Rémy, me suis-je dit, ne vois-tu pas les roses 
S’effeuiller à l’automne, au printemps refleurir; 
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Lorsque l’on a ton âge et qu’on revient des choses, 

Pour elles il faut repartir. 

Après avoir nié, le mieux qu’on ait à faire, 

Vois-tu bien, c’est de croire ainsi qu’au temps passé; 
C’est d’incliner le front ; de ramasser à terre, 

f 

Grain par grain, de la foi le rosaire cassé ; 

C’est d’aimer de nouveau; c’est de prier encore, 

Quoique l’amour ni Dieu ne nous aient entendus ; 

C’est de chanter ses chants sur sa harpe sonore, 
Quoiqu’ils n’aient point d’échos et quoiqu’il;! soient perdus. 

Après avoir senti de l’horreur pour le monde, 

C’est de venir à lui ; de lui tendre la main, 

Et de le relever de sa litière immonde, 

Comme on fait à l’homme ivre au bord d’un grand chemin. 

« 

C‘est de se rappeler que sa honte est la nôtre ; 

Que le monde c’est nous ; que nous sommes en lui; 

Et qu’il ne s’agit plus d’en devenir l’apôtre, 

Encor moins de le fuir, mais d’y vivre aujourd’hui. 

Après avoir pleuré l'idéal en déroute, 

C’est de tirer parti de la réalité ; 

C’est de prendre son âme et de la lancer toute 
Dans le milieu commun : dans la vulgarité. 

C’est de ne plus vouloir que ce qu’on peut atteindre; 
D’accepter le bonheur à mesure qu’il vient, 

De soul’frir en secret, de ne jamais se plaindre, 

D’agir d'après la foule et comme il lui convient. 

Après avoir compris le néant de la vie, 

C’est d’oublier qu’on dure à peine quelques jours, 
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Et de s'accommoder dans cette hôtellerie 
Comme si l’on devait y demeurer toujours. 

C’est de donner encor, malgré l’expérience 
(Car à quoi peut servir de se désabuser?). 

Dans cette vieille erreur qu’on appelle espérance; 

De garder ses hochets et de s’en amuser. 

Tu me diras que ma conversion est bien douteuse 
pour s’être opérée si vite, et que j'aurai peine à 
tenir la résolution que je prends d’être homme 
parmi les hommes. 

Certes, cela me sera difficile ; mais je le veux. 

S’il y a quelque chose de pis que l’illusion, qui 
nous fait voir tout en beau, c’est la contre-illusion, 

-I 

qui nous fait voir tout en laid. Est-il rien de plus 
sot que de se. supplicier ainsi soi-même à la façon 
des prêtres indiens ? 

Croirais-tu, mon cher André, que dans ces der¬ 
niers temps j’en étais arrivé à ce degré de maladie 
de retourner tous les sentiments, toutes les pen¬ 
sées, toutes les actions, afin de constater de quelles 
pièces était la doublure. 

Je m’écriais avec rage : Oh I si j’avais le micro¬ 
scope qui montrerait, dans une goutte d’encre re¬ 
présentant la vie, ces monstres invisibles à tout 
autre esprit qu’à celui d’un fou comme moi; je for¬ 
cerais le spectateur à reculer d’effroi rien quà 
l’aspect des serpents informes qui pullulent en 


r 
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un seul atome du mobile le plus pur en apparence. 

Eh bien ! je ferais là une besogne intelligente, ma 
foi ! et dont les pauvres êtres qui se laissent aller 
tout uniment au courant de la vie, sans y chercher 
malice, devraient me savoir beaucoup de gré.... Il 
ne leur manquait plus que des infusoires moraux î 

Est-ce donc là dç la force de pensée ? 

A quoi aboutit-elle ? 

Les beaux bâtons qu on remue dans l’eau, je 

¥ 

veux dire : dans le sang de son cœur ! 

Je vais me mettre à collectionner de petits cail¬ 
loux, ou des portraits-cartes, ou de vieux feuille¬ 
tons ; cela ne fera de mal à personne, au moins. 

Ilya sagesse à se passionner pour les choses in¬ 
signifiantes ; c’est le moyen de ne pas souffrir des 
grandes. D’ailleurs les grandes sont imaginaires, 
et Ton n a pas le loisir de les imaginer tant qu’on 
s’occupe des autres. Quel est le bonhomme, habi¬ 
tué à lire son journal, jouer au billard et faire des 
écritures, qui s’aviserait de se demander pourquoi 
il a été créé? Parbleu 1 pour lire son journal, joiier 
au billard et faire des écritures. 

Comment trouves-tu le conte de la Fumer oie 
extravagante^? 

* Je demande bien pardon au lecteur, ,de la part de Rémy Doxal; 
Fumerole ne se trouve point dans le Dictionnaire de l’Académie ; 
Plais c’estxpi mot de son pays ; il remploie par ignorance du nom 
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Une fumerole, d'un coup de pioche, fut un jour 

* 

précipitée, avec une petite motte de terre, dans un 
buisson voisin de son infecte demeure. Elle s'in¬ 
stalla sur une feuille, et, quoique l'air soit différent 

T 

de la pourriture où vivent les bêtes de son espèce, 
elle se persuada que c’était le seul élément qui lui 
convînt. 

Voilà un peu d’orgueil î Pensant aux autres Fu- 
meroîes, elle les prenait en pitié, les trouvait mi¬ 
sérables de ne pas s'élever comme elle, et n’était 
point éloignée de croire qu'elle appartenait à une 
espèce préférable à la leur. Malgré tout, la Fume¬ 
role extravagante, qui se donnait des manières de 
cigale, commença de s’apercevoir que cela ne lui 
seyait point, et qu’à part certains moments fort 
rares elle était fumerole, — et très fumerole! 
L’ennui la gagna d’être isolée. Elle en vint à re¬ 
gretter son fumier. Heureusement, de même qu'un, 
coup de pioche l'avait enlevée à sa patrie naturelle, 
un coup de vent l’y fit retomber. Et maintenant on 
peut la voir traînant un fétu de paille pourrie avec 
l’aide de sa femelle, qui ne se doute point que son 
mâle a entendu chanter les oiseaux du ciel. 

J’aurai justement le sort de la Fumerole extra- 

« 

vagante ! 

scientifique qui est, je crois, CourtiîUre. Sans doute U a beaucoup 
d'autres fautes à se l’eprocher. 
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a janvier. 


J’abdique le moi de*plus en plus. Me voici bien¬ 
tôt en chemin de me croire une particule infime, 
et, par conséquent, de ne point souffrir plus de la 
vie que le coquillage ne souffre des flots de la mer 
qui le roulent sur la grève ; que le grain de sable 
ne souffre du simoun qui l’emporte au milieu d’un 
tourbillon. J’ai été gâté par cette croyance que je 
suis quelque chose par moi-même, et non point 
un simple trait d’union entre mon père et le 
fils que je dois avoir ; — une sorte de bout de 
conduit par où s’échappe une série de pauvres 
diables fort étonnés de se reproduire ainsi les uns 
les autres. 

Mais pourquoi ne suis-je pas né d’une fleur sau¬ 
vage, fleur sauvage moi-même,—sur quelque ro- 
clier inaccessible aux hommes? Je n’aurais pas 
beaucoup plus d’importance que je n’en ai. J’au¬ 
rais seulement moins de peiné à remplir mon 
rôle I 
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Puisque je suis bien certainement un homme, 
malgré certains traits de caractère qui ne se ren¬ 
contrent pas fréquemment dans cette espèce, j’agi¬ 
rai en conséquence : j’apprendrai à compter l’ar¬ 
gent, — et à ne point compter sur quelque supério¬ 
rité de la part d’une femme. Je m’évertuerai à bien 
dîner ; à regarder, non plus pour savoir (c’est trop 
dangereux), mais pour me distraire la vue ; à m’as¬ 
similer le plus de choses matérielles qu’il me sera 
possible ; 

En un mot, je graisserai les rouages de la ma¬ 
chine qui aura nom Rémy Doxal. 

Je deviendrai même à la rigueur citoyen. J’aurai 
des opinions politiques. Je voterai aux élections 
pour le même concitoyen s’offrant à la même can¬ 
didature sous deux gouvernements successifs... 
Ne se doit-on pas à sa patrie ? 

S’il me vient par hasard une pensée méprisante 
relativement aux mystifications privées et publi¬ 
ques, je fermerai tout de suite les écluses. Il n’y 
aura pas moyen quelle s’écoule. 

Par exemple, celle-ci s’arrêtera devant le bar¬ 
rage : 

(( Atroce, atroce cette vie sans amour, sans fran¬ 
chise, sans grandeur I Toujours de la bouffonnerie 
Insupportable à une âme noble, des türlupinades 
au lieu de principes et de sentiments ; une société 
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fécale; jusque dans le cœur de la femme choisie 
des odeurs délétères. Callot a peint le monde en 
peignant la tentation de saint Antoine ! » 

En revanche, je lèverai la pelle pour laisser pas¬ 
ser une pensée de cet acabit : 

« Est-il rien de plus pur, de plus beau, de plus 
parfumé, de plus harmonieux, de plus divin, qu'une 
jeune fille sortant timidement de sa couche rêveuse, 

— avec cette grâce incomparable.et aussi cette 

timidité. « La liberté sort aujourd’hui de sa cham¬ 
bre.ou, si l’on aime n^ieux, de la chambre des 

députés? » 

Enfin, il faut faire son cocon avant de mourir, et 
tirer de son petit cerveau non pas de la soie, mais je 
ne sais quelle activité dérisoire qui devient le lin¬ 
ceul du travailleur. 

\ 

Il faut apporter sa pierre à la tour de Babel, que 
les apôtres du progrès disent déjà montée très- 
haut, et y mettre d’assez bon mortier pour n’a¬ 
voir rien à craindre de la fantaisie du sceptique 

P 

qui s y arrêterait comme devant un Rambuteau 
colossal. 

Les nouveaux constructeurs ne iile paraissent 
pas s’entendre beaucoup plus entre eux que les an¬ 
ciens, — ceux de la Bible. Ils s’entendent même un 
peu moins ; car cette fois la confusion n’est pas 
seulement dans le langage, elle est encore dans les 
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idées. Cependant ils ne s’arrêtent point, — au con¬ 
traire. Ils gâchent de l'ouvrage — que c'est un 
plaisir ! Je vais me mettre de la partie, et faire des 
sottises comme les autres, au lieu de rester lès bras 
croisés. 

& 

On ne me traitera plus d’homme inutile. On 
dira que je prends le côté sérieux de la vie. Les 
tilles de famille m'estimeront et commenceront à 
croire que je suis un garçon supérieur, capable de 
les bien poser. 

Il semblera que mon intelligence se sera dé¬ 
nouée au bout de vingt ans d'obstruction. Pour peu 
que je fusse dévot, il y aurait des gens qui crie¬ 
raient au miracle. 

J’aurai tout simplement mis mon âme dans un 
petit coin, n'importe où ; puisque l'âme embarrasse 
plus qu'elle ne sert ici-bas 1 

Et quand je viendrai à mourir, elle surgira de 
sa cachette, comme un diablotin à ressorts de la 
boîte où il est enfermé. 

Ce ne sera pas un médiocre avantage que de 
l'avoir laissée de côté pendant les quelques années 
de l'existence humaine. Elle débarquera toute 
fraîche dans l’île Paradisiaque, au lieu d’avoir 
vieilli, comme elle l'aurait fait, si je lui avais laissé 
courir le monde, et de s’être usée à tous les carre¬ 
fours sociaux. 
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Je m’attends, mon cher Besson, à ce que tu me 
gourmandes, sous prétexté qu’on doit fatiguer son 
âme durant sa \ie pour le bien de ses semblables. 
Oui, oui, sans contredit. J’achèterai quelque part 
une petite guenon qui fasse toute sorte de tours, “ 
de ces tours qu’on est convenu d’attribuer à l’âme ; 
par exemple, je ferai danser la petite guenon — 
sur mon épiglotte, si je harangue le peuple ; sur 
ma lè\re, quand je l’appuierai contre celle d’une 
femme; sur ma main, lorsqu’elle serrera celle d’un 

I- 

véritable ami. 

La petite guenon aura bien de la besogne ; elle 
crèvera de fatigue justement le jour où l’âme 
qu’elle singera trouvera une vie digne d’elle. Elle 
sera enterrée avec mon cadavre — comme avec 
quelque chose qui la vaut. 

« 

Et pendant qu’ils s’anéantiront tous les deux, 

■I 

Psyché radieuse se mettra en possession de l’Amour 
pour réternité. 

J’espère que le plus beau jour de ma vie sera le 
jour de ma mort. Après cela, je pourrais bien me 
tromper, et je connais des bonnes gens qui, n’ayant 
jamais eu d’autre âme que la petite guenon, comp¬ 
tent pour eux sur beaucoup plus de bonheur post¬ 
hume qu’ils n’en voudraient pour moi. Il est assez 
curieux de voir ceux qui barbotent dans des rela- 

vures de toute sorte, engraissant à gogo leur corps 

18 
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et la petite guenon, aspirer ensuite à des joies im¬ 
matérielles comme pis-aller. 

Je dois te paraître, mon cher André, bien dérai¬ 
sonnable pour un néophyte de la foi mondaine. 11 
est surprenant que je sois si rebelle à redcA^enir ce 
que je suis né, de la chair dont ont fait les hommes. 
Rassure-toi. J’ai mes moments. L’infirmité de ma 
nature est si grande, que la moindre bagatelle me 
distrait de ma haute misanthropie, A l’exemple du 
chien auquel son maître vient d’administrer bru¬ 
talement des coups de fouet, et qui s’en est allé 
quelque temps couver sa douleur à l'écart, je me 
rapproche souvent de la main d’airain qui m’a 
frappé, en levant sur la Vie mon regard bleu plein 
d’espérance. Elle me traite après comme avant, 

•m. 

et je reviens encore la caresser. Il est*si cruel de 

* 

bouder la Vie lorsqu'on a mon âge ! Il est si 
doux de profiter du caprice qu’elle a ,parfois d’être 
bonne ! 

Toi, tu es heureux, malgré d’imperceptibles dé¬ 
boires, — ceux-là mômes qui m’irritent au cube de 
leur grosseur^ 

Ce que je t’envie surtout, c’est la rectitude de 
ton jugement, qui te fait voir tout dans la môme 
ligne, au lieu que les objets miroitent à mes yeux 
en changeant de forme et de couleur, comme dans 
un kaléidoscope. 
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Il y a toujours une partie de moi-même qui est 
passive à l’autre. Je n’agis pas de peuç de me 
voir agir, ce qui arrêterait mon action à court. 
Je ne puis te dire combien je souffre de cette dif¬ 
fusion ! 

Mon cœur est un petit champ dé bataille où se 
bousculent, se chargent et s’accablent les impres¬ 
sions les plus contradictoires, jusqu'à ce qu’elles 
tombent pêle-mêle les unes sur les autres. Et cette 
hécatombe morale ne rend pas, par malheur, le 
terrain plus fertile, comme Thécatombe humaine 
dans les champs de bataille ordinaires. D’abord, 
parce que Ton s’y bat sans trêve ; ensuite, parce 
que, la lutte cessât-elle, il a été trop foulé par 
l’escadron des vanités. 

h 

Mais je suis bien ambitieux avec cette comparai¬ 
son guerrière. Je donne trop de relief à un tableau 
misérable, et qui ne vaut certes pas que je fasse dès 
phrases d’aussi mauvais goût. 

C’est un de mes défauts, — tu as dû t’en aperce¬ 
voir. — J’exagère beaucoup, et je mets à mes exa¬ 
gérations un vêtement d’Arlequin. Que veux-tu? 
Pardonne-moi. Voilà ma nature. Je te la découvre 
en ta qualité de besson ; je me guinderais si je par¬ 
lais à d’autres. J’écrirais d’après le procédé acadé¬ 
mique. Je mesurerais mon style à un échantillon 
autorisé." D’ailleurs, je tâcherais d’avoir les idées 
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de tout le monde, ou du moins je n’exprimerais 
que celles-là, car je suis convaincu que c’est le 
seul moyen dè se faire agréer de la société, 
qui veut qu’on pense et qu’on parle à la mode du 
temps. 

.ÉH 

# 

> 

■ ■ H 

Dans le pays des bossus, 

U faut l’être 
Ou le paraître ; 

Les dos plats sont mal reçus 

Au pays des bossus. 

^ * 

* 

4 

Je suis enfermé, mon cher André, dans je ne sais 
quel labyrinthe d’où je ne peux sortir. L’obscurité 

est complète autour de moi. Seulement, par ha- 

« 

sard, quelque lueur trompeuse vient m’éclairer et 
disparaît aussitôt. Cela ne sert qu’à me montrer 
l’horreur de ma situation. Je vais à tâtons, — 
échouant à chaque pas contre des murs glacés. 
Ariane, Ariane! où es-tu? Mais je suis plaisant 
d’appeler une Ariane comme si j’y croyais encore. 
Hélas! il n’y a rien d’aussi beap qu’une fiction, 
c’est-à-dire — le néant ! 

En vérité je divague. Plains-moi, Besson. Chaque 
floraison des fèves me cause une mortelle frayeur. 
Je me dis : Est-ce cette année que je devièns fou? 
Je le suis bien un peu déjà, mais pas tout à fait. 
Lorsque je réfléchis sur moi-même (ce qui prouve 
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qu'il me reste un peu de sagesse), je me fais sou- 

■r 

vent l'effet d'un homme arrêté devant un steeple- 
chase de chevaux de bois. Rien n'y manque. Au- 
dessus du pavillon, comme drapeaux, — des lieux 
communs en vedette; au-dessous, comme lan- 

-4 

ternes chinoises, -— les-opinions des grarids hom¬ 
mes, lesquelles font beaucoup d’effet, mais éclai¬ 
rent peu. 

Les pensées les plus diverses passent tour à tour 
avec une rapidité telle que cela m’iéblouit. Je n’ai 

■i * 

pas le temps de les bien recpnnaître. Je les de¬ 
vine. Elles n’enfilent point au passage les anneiaux 
de la faveur publique, et, par conséquent, ne me 
gagnent point le moindre macaron, — les mala¬ 
droites I 

Les unes rient de leur course circulaire comme 
de grandes filles folâtres ; les autres se crampon¬ 
nent, sérieusement préoccupées de se tenir en 
équilibre ; celle- ci pleuré et voudrait bien que tout 
cela finît : c'est une petite, nommée la Vertu, à qui 
le mouvement de la société fait mal au cœur, et qui 
tremble de tomber; celle-là, — une pensée raison¬ 
nable, — compte son argent pour savoir si tout à 
l’heure elle aura de quoi payer le marchand. Cette 
autre est en croupe derrière l'Amour; cette autre 
derrière la Mort. Dans l’im des chars, je m’entre¬ 
vois assis près de ma fiancée ; dans l’autre, voilée 
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d’un drap noir, se dessine la forme d'un cercueil... 
Et la manivelle tourne toujours. Je saurai, peut- 


tourner ! 




PAHIS. — IMr'. SIMON IiAÇO.N ET TOUP,, lUJE u'EIiPLIlTII, i. 
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KKRATA 


!*age 10, ligne 13. — Au lieu de : brevetés; 

lisez ; brevetées. 

Page 35, ligne 15. — Au lieu de : sons; 

lisez : sols. 

Page 48, ligne 14. — Au lieu de : énoiseleurs; . 

lisez : énugeleurs (casseurs de noix). 

Page 283, ligne 20* — Au lieu de : 

y'attends pas de sa largesse; 
iV atl eHds-M,^^lé rgésdc^j \ 
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